Cuatro estaciones en un día

El día amaneció completamente primaveral. El cielo, casi completamente despejado, mostraba un sol radiante, con unos rayos rejuvenecidos que calentaban agradablemente la mañana. Las flores del jardín parecían sonreír llenas de alegría ante el nuevo sol, pájaros cantando desde los árboles daban los buenos días y revoloteaban por doquier. La chaqueta quedaba abandonada encima de la cama, y con una camisa fresca, sin nada más sobre los hombros, salía de casa contento, sintiendo ese frescor de mayo en el pecho mientra el cálido sol le calentaba los huesos.

A las 11 de la mañana el frescor de la mañana se había evaporado completamente, derrotado ante un sol de cien fuegos que convertía el asfalto de la ciudad en una verdadera parrilla, aumentando aún más la sensación térmica. La marquesina de hierro y cinc de la parada del bus restallaba sobre las cabezas de los viajeros que intentaban esconderse del sol justiciero del recién llegado mes de agosto, indecisos a la hora de subirse a un bus que se les antojaba como un horno en dirección al infierno, buscando en la infinitud de la larga avenida ese viento fresco o la singular estampa del sudoroso vendedor de agua y colas heladas.

Unas horas más tarde, hacia las 2 de la tarde, unas negras nubes, asomándose en el horizonte, amenazaban con poner un rápido fin al breve verano. La profecía no se equivocó. Como si se avecinase un apocalipsis, la ciudad se oscureció de pronto bajo un cielo negro y un viento enfurecido comenzó a soplar, arrancando las perennes hojas de los árboles, acallando pájaros e insectos, y enloqueciendo el tráfico y haciendo a la gente correr por las calles intentando llegar a salvo a casa o a algún lugar resguardado.
En pocos minutos, una fría y despiadada lluvia caía sobre la ciudad, arañando la piel de los desprevenidos, golpeando como si se tratase de metralla los techos de cinc y las azoteas de las casas, formando rápidos turbiones en las calles que arrastraban papeles y hojas y basuras hacia alcantarillas anegadas.

La tempestad a penas duró 2 horas. Pasado el aguacero, la ciudad permanecía en silencio, temerosa de retomar ritmo de su latir diario, entumecida bajo un cielo gris, recorrida por un aire frío, viendo caer frías gotas de agua de lluvia desde las hojas de los pocos árboles, desde las cornisas y los carcomidos canalones, al mismo tiempo que caía la noche, como un apagón programado, sumiendo a la ciudad en una fría y repentina oscuridad de invierno. La gente, salía de sus trabajos escondiendo el rostro entre las solapas de unas chaquetas que apenas lograban engañar al frío, caminando presurosa hacia el calor de un bus o de su cercano hogar, pensando en un té caliente, deseosos de volver a sentir sobre su cuerpo el suave calor de un jersey de lana de alpaca.

Así de loco es el clima a 2.800 metros de altura, en el norte de esta ciudad de Quito, un mes de diciembre.

Tragicomedia nocturna

La noche se ha adueñado de La Mariscal en Quito. El bus se aleja lentamente por unas calles que poco a poco se han quedado desiertas. Los comerciantes bajan las persianas metálicas de sus locales y presurosos, esconden la cara del viento fresco y caminan hacia sus casas. En algunos lugares se aprecia el bullicio y el humo de un bar o discoteca, imágenes mudas de una fiesta cuyo ruido es apagado por los cristales de las ventanas y el ruido del motor de bus.

En las esquinas, aparentemente inadvertidas, aparecen otras figuras nocturnas. Actrices de una una triste película que pasan todas y cada una de las noches del año, en las mismas calles, a la misma hora. La historia es siempre la misma, el final, el mismo triste final de todas las noches. Rostros pálidos, con demasiado carmín y sombra de ojos. Ropa que quiere estar a la moda sin estarlo, que quiere enseñar unos cuerpos marcados sin enseñarlos, unas miradas diáfanas como la luz amarillenta de las farolas.

El bus continúa avanzando lentamente por esas calles cuyo paisaje urbano ha cambiado completamente con la llegada de la noche. Otra ciudad se revela. Unos secretos íntimos gritados a voces se pasean mudos por las calles o esperan en las esquinas. Intento retener esos rostros en mi mente, intento ver más allá de los sucios cristales del bus, más allá de esos ojos enmarcados en sucio rímel. ¿Cómo puede una vida llegar a esos extremos? ¿Qué sentirán esa vidas, esas almas que un día soñaron, como todas, una vida tranquila, un lugar cálido, y que en algún recodo del camino lo perdieron, lo vieron desvanecerse en un sucio charco?

Atrapadas, ahora en el frío vientre, rudo y cruel de una gran ciudad, sus ojos perdidos me hablan de una resignación medio aceptada: el bus se va. Ellas no tienen billete, lo perdieron hace mucho en el arriesgado juego de dados del destino. Una vez más, una noche más, lanzan los dados al aire e interpretan la tragedia, esperando un final distinto que nunca llega.

Una rancia lección de historia

Esta tarde me he dejado caer por encuentro de juventudes de izquierda, comunistas, revolucionarios,... Me dejé arrastrar por una querida amiga, por mi propia curiosidad, por cierto interés quizá, de encontrar palabras gemelas en las que recargar las baterías. Pero a mi regreso a casa, a parte de un puñado de panfletos y pasquines, lo que me he traído a sido pena y desilusión.

Durante el tiempo que estuve ahí, tuve la sensación de vivir un flashback, me trasladado en el tiempo hasta el bloque comunista de los años 70: la terminología, las publicaciones, incluso la estética, me hacía recordar esta época. El conferenciante no paraba de referirse a sus iguales como camaradas, palabras como "capitalismo", "patriarcal", "verdadera democracia", "pueblo", "dialéctica", engrosaban el discurso por todas partes; las fotos de Fidel, de Chávez, del Ché, de Lenin y de Bolívar, las viejas copias amarillentas de El Capital,... el hombre gordo que estaba sentado a la izquierda del conferenciante me recordaba incluso al comunista gordo de "Uno, dos, tres", sí, el del zapato... Impotente y no queriendo ver lo que se vía, buscaba la manera de que terminase ese rancio y polvoriento viaje por un periodo histórico que ya sabía perfectamente cómo iba a terminar. No quería, y no quiero hoy, volver a leer esos años finales.

Y sin embargo, parece que se empeñan en reescribirlos.

Que nadie me malinterprete, por favor, creo que si han leído alguna vez este blog, ya saben más o menos en qué dirección van mis ideales y creencias, pero eso no es excusa para que uno sea crítico; de la crítica surge la luz. Y si me han leído sabrán que algo que defiendo siempre es no olvidarse de la historia, sí la historia, nuestro pasado. Un buen análisis histórico nos ayudaría y mucho a encauzar mucho mejor nuestra vida presente. Nadie quiere hacerlo, o nadie que no sea un historiador de biblioteca quiere hacerlo, eso sí, o siquiera leerlo, porque posiblemente trastocará muchas de sus creencias, y le hará dudar de sus acciones, cuestionará mucho de lo que vive y de cómo lo vive. Pero la realidad está ahí, escrita en las páginas de la historia, que sin ser ciencia exacta e infalible (¿alguna lo es?) nos cuenta por lo menos que tampoco somos ni hemos sido nosotros exactos e infalibles.

Entre los muchos que no quieren releer y analizar la historia están muchos de esos "camaradas" de esta tarde, y por eso me lleno de tristeza y cierta rabia cubierta de impotencia. ¿Cómo se puede seguir repitiendo un discurso en los mismos y exactos términos de hace 40 o 50 años si no más? Me dirán que muchas cosas todavía siguen si hacerse, que muchas reivindicaciones siguen vigentes hoy día, y estoy de acuerdo, pero también hubo muchos equívocos, muchos caminos tomados que no fueron los adecuados. No puedo sino evitar pensar que uno de los problemas del régimen soviético fue que no quiso "ponerse al día y modernizarse" cuando era necesario. Pienso en aquella primavera de Praga, en Hungría y las imágenes de los tanques rodando por las calles de Budapest. Y pienso también en las imágenes que un profesor de historia nos narraba de una visita que hizo a la Unión Soviética a finales de la década de los años ochenta, y cuánto se parecen, desgraciadamente, a las que me contaba una persona que estuvo estas semanas pasadas en Venezuela. Me entristezco y tiemblo al pensar lo que puede pasar otra vez, y sobre todo, porque se que por ciegos "nos lo hemos buscado otra vez".

Las revoluciones deben ser un cambio radical con respecto a la realidad que se vive, al menos en el sentido literal del término, y un cambio en muchos sentidos innovador. Repetir un esquema que ya fue "revolucionario" en un pasado, sin corregirlo y enmendarlo, no me parece ni muy inteligente ni muy revolucionario. Reconozco también que no creo mucho en las revoluciones. No tengo ningún reparo y soy de los primeros en alzar la voz y salir a la calle reivindicar y seguir después en la oficina, trabajado, mientras muchos compañeros de manifestación se van a casa después de la fiesta, para que esa reivindicación camine y no se quede en una manifestación sin pasado ni futuro; pero creo que muchos logros se consiguen con otras "revoluciones lentas y silenciosas": la educación, la formación popular, son procesos que no deben detenerse nunca y que harán posible cambios que perduren en el tiempo, soplen los vientos que soplen, ese lento proceso, esos pequeños grupos que trabajan en su barrio, que "piensan globalmente y actúan localmente" son los verdaderos revolucionarios, y su trabajo dejará marcas más profundas que las de cualquier revolución de dos días.
Por poner un simple ejemplo aislado, en una de las charlas defendía y discutían la necesidad de lograr que se despenalice el aborto y exista una ley que defienda la libertad reproductiva y sexual de las mujeres en una sociedad "capitalista y patriarcal". No digo que no ha esa ley y esa lucha, pero ¿no sería mejor empezar por la educación de las personas? En el momento que las mujeres de este país dejen de pensar que lo mejor que pueden hacer con sus vidas es casarse y tener hijos, y que deben hacerlo cuanto antes, que su función es cuidar del marido como si fuera un jeque en un harén, en el momento que no tengan miedo a hablar de sexo en público, en el momento en que no repudien otras opciones de vida -social y sexual-, llegado ese momento, iniciativas como la que hoy se planteaba en lo referente al aborto dejarán ser necesarias o serán aceptadas y abrazadas sin ningún escándalo. Es un camino largo y duro el que hay que seguir para lograr que llegue es día, y desde luego, no se va llegar hasta ahí con un ley. La educación, entendida como verdadera liberación del individuo es un proceso mucho más lento y discurre por otros cauces, normalmente más lentos y calmos, al menos superficialmente.

La esperanza me queda, sí, por suerte, aquí en este país. A pesar de que la palabra "revolución" está por doquier en la propaganda del gobierno, parece que aquí sí han sabido leer la historia y trazar una revolución, un futuro socialista que reconoce sus errores pasados y busca y crece por ende en nuevos caminos de futuro. Esperemos que sigan caminando con paso firme y decido, pero con tiento y sentido histórico también, y no se dejen llevar por rancias rebanadas de historia pasada: hay que saber jalar de las orejas y azuzar al dormido -o al demasiado vivo y despierto- ciudadano pero sin caer en totalitarismos, que igual de nefastos son todos los totalitarismos, sean del signo que sean.

Dignidad, humana dignidad

Cuatro cuartos pequeños con una puerta y una ventana con barrotes. Una pila de colchones mugrientos en el suelo. Humedad brotando del techo y de las paredes sucias y llenas de grafitis obscenos. En el fondo, un sucio muro de mediana altura, deja ver asomar lo que en su día fue la cabeza de una ducha, hoy reducido a un oxidado y roto tubo de metal; el piso bajo la ducha, un agujero por que que se va el agua, los orines, las heces.
Nadie acude a hacer la limpieza diaria, nadie acude con el almuerzo diario, ni siquiera con agua. Sus ocupantes, tratados como desechos, se convierten en eso mismo: un desecho, mimetizándose poco a poco con la suciedad y la inmundicia de la jaula donde están encerrados. Pierden poco a poco la poca dignidad que alguna vez tuvieron.

Esa es la imagen de una cárcel en este país. De un pequeño centro penitenciario de provincias. Uno no sabe, cuando entra sin estar dentro, donde ocultar la mirada ante tanta vergüenza ajena que siente. Uno quiere entender y una vez más no entiende. Su mirada se aparta de los ojos de aquellos que están adentro sin poder salir, evita también las miradas de aquellos que vigilan a los que están adentro, y que poca o ninguna culpa tienen de tener dicho empelo, y acaba buscando un atisbo de humanidad entre unos edificios viejos, destartalados, insalubres, caminando por un patio que no es más que un montón de lastre mal asentando, con restos de materiales de una obra "para mejorar la infraestructura" que nunca llega a su fin, mientras la lluvia, a pesar del calor tropical, cae cada vez más fría calando los huesos y el alma.

¿Dónde quedó la dignidad humana? La de los presos, sí, y sobre todo nuestra dignidad humana. ¿Dónde la hemos dejado? Alguien comentó "a estos pobres hombres se les ha despojado de toda dignidad humana" y es cierto, nadie se merece vivir así: ¿donde está el perdón, la redención, de qué sirve el castigo, dónde queda la enseñanza? Todo el mundo debe tener la oportunidad de regresar al buen camino, de cargar con sus pecados, y, con la espalda doblada por el peso de años de equívocos, volver a caminar, humilde y digno.

Medito esas palabras y quiero encontrar la manera de reivindicar un trato más digno a estas personas, pero de pronto se me hace un nudo en la garganta y el estómago. No son esos presos los que han perdido su dignidad. Somos nosotros, sus captores y el resto de la sociedad. Nosotros hemos perdido la dignidad. Si no somos capaces de reconocer a un ser humano, a nuestro igual, hemos dejado de ser humanos. Si a pesar de las muchas equivocaciones que haya cometido, no somos capaces de reconocerle su dignidad como ser humano durante todo su largo y duro proceso de pagar por sus crímenes y pecados, entonces tampoco nosotros somos dignos.

En los charcos del sucio patio de la cárcel, mientras caen las gotas de lluvia, la mañana del domingo, veo mi reflejo difuminado contra un cielo gris.
Reflejo gris de una sociedad que se auto excluye, una sociedad que mira al individuo, y desde un yo que no la representa, olvidándose que ella son y no es, se cree más justa, más inteligente, ¿más digna?

fotografía

Me encontré con ella ayer,
rostro serio, bien peinada
seria y fija su mirada
sin hablar me recordaba
lo que oculto de mi ser.

No hubo el sabor de un café
solo el tiempo y la distancia,
en el rostro reflejadas
marcas de vidas pasadas,
promesas dejadas en papel.

Cuantas veces deseé
poder decir esa palabra
sin esconder la mirada
sin el rubor en la cara
y dejé todo en un "tal vez".

Desnudado ante mi ser
por una foto guardada
que quiso ser olvidada,
en el fondo de mi alma
que te extraño, hoy lo sé.

Siguiendo los pasos, recorriendo un pasado

Escrito el martes, 26 de noviembre, en Puerto Libre, Sucumbíos, mientras caía la tarde. Transcrito a máquina ahora que vuelvo al ruido de la ciudad y de las redes virtuales.

Anoche en la espesura de la niebla que se pegaba a los edificios del norte de Quito, me embarqué una vez más en un bus rumbo al oriente. La fría y oscura noche ocultaba de mi vista la tortuosa carretera, los pueblos dormidos, casi muertos, a altas horas de la madrugada, los fríos páramos que cruzaría para amanecer en la verde amazonía.
Un viaje para mi ya rutinario, y s in embargo cargado de nuevo de cierto misterio, magia, misticismo, y esa adrenalina que infunde la aventura.

Mi compañero de viaje esta vez fue el libro Viaje al Río Napo (CICAME/ Fundación Alejandro Labaka, 2009)  del misionero capuchino Juan Santos Ortiz de Villalba, unas páginas cargadas de nostalgia refundida con la magia del poeta: unos recuerdos de una selva que fue, que ya no es, que de algún modo sigue siendo.
Según pasaba las páginas del libro y acompañaba a sus dos protagonistas en su periplo hacia el oriente hace décadas, yo mismo me veía protagonista de esos mismos paisajes y gentes, y, según discurría por esos mismos parajes, la magia del del relato y de la noche hacía que perdiesen su coetaniedad y se formaran ante mis ojos tal y como eran cuando, hace 50 años, dos jóvenes misioneros arriesgaban sus vidas cruzando los andes, por imposibles carreteras y en imposibles condiciones para llegar a esa amazonía, entonces llena de misterio, entonces aún desconocida en casi su totalidad por los ojos del hombre blanco.

Es sin duda la magia del relato lo que le ha dado de nuevo ese algo misterioso y especial a el viaje de anoche, y es ese relato el que me ha hecho redescubrir en lo común y cotidiano de esta verde selva que hoy en día cada vez pare menos selva y cada vez pierde más su misterio y aventura, la magia, la vida de lucha y de sufrimiento de sus gentes de hoy, que tanto tienen que ver con las de antes: los comedores, los vendedores, las paupérrimas casas de los campesinos, la desesperanza y las ganas incansables de luchar y de vivir de estas gentes desarraigadas trabajando en un pulso eterno con una tierra, una naturaleza que no entienden. Y los rostros, sí, sobre todo los rostros de esos niños: hoy con uniforme, regresando de la escuela, cargando sueños de niños, desvaneciéndose ene sas casas, ese paisaje selvático-humano, esas vidas que les ha tocado vivir que en el fondo tan poco han cambiado en todos estos años; esa mirada, ingenua, cariñosa, llena de esperanza, anhelo de un mundo distinto que quizá nunca sea.

Unos rostros tostados por el sol, unos ojos vivos de brillante negro azabache, un rostro nuevo aún, vivo aún, esperanzado aún, en un mar de verde selva, aún.

Los papeles

Tres años, sí, se dice pronto, tres años.
O por lo menos, tres o cuatro intentos. Ya perdí la cuenta.

Ese ha sido el tiempo que me ha tomado lograr la visa de residente acá en Ecuador. No voy relatar acá todo el proceso, no es algo apasionante, más bien desesperante a ratos diría yo, y la demora se debe seguro a una parte de mala suerte y otra parte de sorna burocrática: cambio de leyes, cambio de encargados, papeles que faltan, papeles que no están en los requisitos pero deben estar entre la documentación presentada, papeles que se pierden, días hábiles que no son tan hábiles... Todo un maremagnum, un torbellino de papeles, de idas y venidas, muchas veces sin saber si por fin se había fijado un rumbo definitivo.

Ahora, después de haber conseguido llegar al final, y de ver mi visa plasmada en el pasaporte y la cédula en la billetera, sonrío con cierto alivio y echo la vista atrás intentando recordar todos los vericuetos de este laberinto que por fin tuvo salida.

Debo reconocer, no obstante, que nunca me sentí perdido, o desamparado, o desesperado. Nunca me he sentido emigrante, extraño fuera de mi país. Yo tuve la suerte de venirme "porque me dio la gana", no me echó ninguna crisis, ninguna guerra, ninguna situación angustiosa, de esas que no deberían existir, que obligan a tantas y tantas personas a abandonar su país y comenzar de nuevo la vida en una tierra lejana que no conocen. Aún así, aunque como misionero siempre he tenido la suerte de sentirme arropado, seguro, acompañado, siempre con la familia cercana y presente, con amigos cerca y lejos, y aunque la gente anónima de este país siempre ha sido muy amable, no puedo sino solidarizarme y pensar en toda la pobre gente, acá y allá, en Ecuador, antes -y quizá todavía- en España, en los inmigrantes con y sobre todo sin papeles que lo arriesgan todo, expulsados por la vida, rechazados por esa otra nueva vida, intentando encontrar un lugar donde sembrar sus añoranzas y penas, intentado obtener ese papel que les diga quién son y dónde pueden estar, aunque en su fuero interno lo sepan muy bien, y como muchos no entienda qué es eso de las fronteras en un mundo que tan pronto se hace tan pequeño y hermano como a la vez inabarcable e inhóspito.
 ¡Qué duro tener que depender de un papel para poder ser!

Hoy más que nunca, miro a través de mi ventana, dejo a mi mente volar más allá de los edificios de esta enorme ciudad, busco a esos ojos que buscan amparo y prometo, con fuerza, en el fondo de mi corazón, no cerrar nunca la puerta de mi casa, de mi alma al desamparado.
No hará falta nunca un papel para entrar en mi casa. Y juntos, de la mano, juntaremos todos los papeles, en un collage que dará color y forma a nuestras vidas, vidas lejanas, vidas de hermanos y hermanas, sin pasaporte, sin sellos, sin fronteras.