- ¿Le duele ahí?
- No.
- ¿Y ahí?
- Tampoco.
- Veamos si aquí... - El médico golpea con más fuerza.
- No, no no siento dolor.
- Déjeme probar con esto. Ahora, ¿siente algo de frío?
- No, no, nada especial.
El médico desaparece de la consulta con aire extraño. Miro al techo de la consulta y luego observo los árboles del patio interior a través de la ventana. Es un hospital construido hace por lo menos 20 años, y, digan lo que digan, se me hace mucho más humano que los hospitales de ahora. Los de ahora parecen cajas de plástico antisépticas con blanco manchado de colores en un intento fútil de suplir la presencia de árboles y plantas o de una arquitectura orgánica, humana.
- Mire, no se observa nada en el examen externo. ¿Desde cuando le duele, me dijo?
- Desde el lunes. Comenzó como una pequeña molestia pero ha ido aumentando. Anoche tuve que tomar un paracetamol para poder dormir.
- Desde el lunes. Hoy es jueves. 4 días. ¿Y ha tomado mucho paracetamol?
- No, sólo anoche. Hoy, como me venía al médico, decidí no tomar nada.
- ¿Paracetamol de 500?
- Sí, de 500.
- ¿Y ahora siente ese dolor?
- Sí, es un dolor sordo, me coge media cara hasta el ojo. Pero no me molesta cuando usted me toca. No siento nada a la presión, está ahí sin más.
- Ya. Bueno mire, para descartar otras posibilidades vamos a hacer una radiografía, ¿le parece?
- Por mi perfecto.
Cambiamos de sala y me toma la radiografía. Espero unos minutos mientras la revelan. Veo al doctor conversar con una enfermera o quizá sea otra doctora. Va y viene todo el tiempo. De pronto, entra otra persona vestida de blanco para hacerle firmar unos papeles. Por fin, se dirige a mi.
- Mire, en la radiografía no se observa nada.
- ¿Y entonces?
- Esperemos unos días, tome paracetamol cada 8 horas, como ha hecho anoche.
- ¿Eso es todo? ¿No tengo nada?
- Bueno... ¿En qué trabaja ud.?
- En el museo local.
- ¿Y es un trabajo cansado?
- No más que otros.
- Pero estos días, ¿está con más trabajo del habitual?
- Sí, quizá sí. Han sido 15 días de mucha actividad, y se viene más.
- Entonces puede ser estrés.
- Puede, pero no me siento cansado ni agobiado. Es bastante trabajo, pero son actividades que me gustan.
- Eso no excluye el estrés. Ud., ¿Vive solo?
- Sí,
- Claro, es soltero. Y tiene 35 me dijo.
- Sí.
- Y cuando sale del trabajo, ¿qué hace?
- Pues normalmente, si no tengo ningún compromiso, me voy a casa a descansar, o me voy a tomar una cerveza con los amigos, o a la emisora de radio, depende del día.
- Pero siempre llega a casa, solo...
- Sí...
- ... y duerme solo, y no tiene con quién hablar, con quien desestresarse
- Bueno...
- Ahí está su problema. ¿No lo ha pensado? Ud. necesita a alguien con quien vivir, con quien hablar por la noche, con quien desestresarse. Tampoco tiene hijos, ¿verdad?
- No, tampoco tengo hijos.
- ¿Y a qué espera? Imagínese. 35 años. ¡Cuando sus hijos estén en la universidad ud. ya estará con bastón!
- Osea, que mi dolor es causado por el estrés...
- Entre otras cosas, pero sí es un factor importante. Mire, siga con el paracetamol unos días más. Si le sigue doliendo, o si el dolor aumenta, venga a verme el lunes. Y piense en lo que le he dicho.
Conversación en la consulta de un dentista, Coca, Junio de 2017.
