(con permiso de Ray Bradbury)
Cierra los ojos y abre los labios.
Un, poco, con tanto.
Así como si quisieras besar
a esos otros labios
que hacen que pierdas la noción
del tiempo y de espacio.
Y luego susurra su nombre
como si invocases a los hados,
respirar en las sábanas su aroma,
siente en ellas su tacto,
y si lloras deja que las lágrimas,
laven la tristeza a su paso.
En un abrir cerrar de ojos,
le sentirás a tu lado,
le escucharás diciéndote
sin ti los días son largo,
y en tu buzón dirá un mensaje,
“yo también te extraño”.
No me regales flores,
– me dijo – .
no quiero canciones
que hablen de nosotras
desde ojos de hombres.
No me dibujes corazones,
ni me lleves a comer en salones
vestidos para una falsa boda
con sonrisas sinsones.
Dame la mano y no llores
cuando veas a los opresores
mirar al suelo y escupir
al escuchar nuestras voces.
Camina con nosotras las calles,
compartamos todas las labores
en la casa, en el trabajo
rompamos todos los moldes,
8 de marzo. Día Internacional de la Mujer
