Las hojas en viejos idiomas,
como los anillos en el árbol
cuentan la historia.
Verdes eran los años
y en la memoria
la clorofila teñía
los ojos aún noveles
de aquel primer año.
Entre las dos orillas
en las islas que el verano
respetaba fértiles semillas
hundidas con la mano
en la várzea, terra preta
de hombres de rostro chato
de mujeres argénteas,
crecía y daban nuevos frutos.
Eran los años antes del barco,
antes de que la alfarera olvidara
como dar forma y quemar el barro,
tiempos de enrejaditos de de caña
de putu tejido, tinturas y sellos,
cuando en el selva eran muchos
y la selva aún más ancha.
Nación de Ticunas, Encabellados, Omaguas.
Mil nombres para un mismo río,
ruido de remos en la alborada
danza de espíritus en el ocaso,
hoy páginas que me fascinan
y me hacen seguirlas río abajo.
