Al habla el gerente

Al habla el gerente

¿qué quiere que le cuente?

Tengo todos los papeles:

cuentos, poemas,

libretos de opereta

y hasta tragedias griegas.

 

Tengo todos los ingredientes:

hidras de mil cabezas,

alguaciles y alcaldes,

Macondo en una botella,

la caja de Pandora completa.

Al habla el gerente

¿qué quiere que le cuente?

Llamadas urgentes

Llamó un número desconocido

hizo ronronear a mi teléfono,

"¿hablo con el señor gerente?"

"Habla -le dije- pero a esta hora

se ha puesto el traje de poeta

y recibe oficios en verso

su solicitud, ¿es pareado o terceto?

¿o un verso alejandrino?

¿una copla de pie quebrado?

¿o quizá a esta hora un romance?" 

Me contestó con silencio

seguido de monosílabos.

"¿Pero qué demonios es esto?

¿me está tomando el pelo?"

"¡Una rima consonante!

Se merece usted un premio.

Tengo poemas de Lorca

y canciones de Rosendo".

Pero el tipo no sabía de arte,

y me colgó el teléfono.

Carnaval en Guayaquil

Te mojan,

te mojas,

se mojan.

En Guayaquil el cielo

se viste de carnaval eterno.

No sabes si es fiesta o desahogo

o de esta tierra arrullo.

Noches de agua,

amaneceres de lluvias,

calles de ríos

y calles sin niños

escondidos en soportales,

bajo el dintel de puertas,

esperando a que escampe

para ser ellos los que lluevan

sobre un despistado viandante,

con sus sonrisas blancas

que hablan y sienten

de aguas.

Es martes, Guayaquil,

no llores.

deja el cielo cenizo para mañana.

Ya se fueron los de siempre,

deja a los niños salir de sus casas

y que sean la fiesta nueva

y la esperanza nueva

en la ciudad soñada:

todos con techo,

todos con lluvia en casa.

Volver al miedo

Y si volvemos miedo

a las cartas escritas

en nuestra isla pupitre,

a los sobres pintados a mano.

Y si volvemos al papel doblado

y al bolsillo de abrigo ajeno;

a las miradas que bajan al suelo

envueltas, escondidas en rubores.

 

Y si volvemos al beso

si cerramos los labios

y dibujamos los labios

frágiles, en papel de seda.

Dime,

¿y si volvemos al miedo?

Fin de campaña

Vótales fuera,

vótales a la cuneta,

vótales a la basura

con sus promesas huecas.

 

Vótales con fuerza,

vótales bien lejos,

¡qué no vuelan!

¡qué ni se atrevan! 

No te quedes en casa,

vótales en la cara

sus mentiras y falacias,

sus venenosas migajas.

 

Vótales el domingo,

se un ciudadano digno,

¡a qué esperas!

¡vótales a la mierda!

 

Vótales con tu derecho,

vótales con papeleta.

En ristre tu esfero,

vólates fuera.