Los cimientos de la casa

Día del libro, 2023

No era de paja ni de madera
no era de cemento y ladrillos,
la casa que no derribó el viento
estaba construida con libros.

Allí estaba los hombres
y las mujeres libros
los que se salvaron de hogueras,
y envejecen como buen vino,

con versos y palabras sabias,
que se guardan en el hatillo
que recorren a dedo las páginas
de letras negras sobre papel amarillo.

Diez mil años de palabras
hasta que alguien escribió los mitos,
la noche, la luna y la hoguera,
y mil mundos aún no vistos,

las canciones de los árboles,
el río, el camino,
la doradas manzanas del sol,
el vino del estío.

Hojas que vuelan sin prisa,
desde los labios a oído
desde los dedos y los ojos
del abuelo al niño.

Ahí estábamos tú y yo,
cuando aún no habíamos nacido
la fantasía y la razón,
en las páginas de un libro.

Velocidades del querer

 A mi hermana, con cariño.

 

Yo con mi lentitud,

tú con tu rapidez,

y entre ellas estamos tú y yo,

peleando otra vez.

 

No nos podremos de acuerdo,

no puede ser

que después de tantos años,

sigamos sin crecer.

 

Pero es que hay cosas que nunca cambian,

porqué lo tendrían que hacer,

yo tu hermano, tú mi hermana,

así son las cosas del querer.

 

 

Madre Tierra

Perdí la conexión.
Cobertura en todas partes...
Perdí la conexión,
cobertura en todas partes
y no hay como escucharte
el ruido me rodea
la ciudad lastima, se queja.

Perdí la conexión
contigo.
Mi oreja contra el asfalto
mis dedos escarban en grietas,
acarician tus flores muertas,
en las veredas,
en las cunetas
de las serpientes negras
que recorren tu piel,
te arañan, te sangran…

Quiero escuchar tu voz...
Perdí la conexión,
el agua clara,
el cielo limpio,
el canto del pájaro
y la risa del agua.
Perdí la conexión…
Cuando el bosque calla
ya no vagan las ánimas,
los espíritus de luz.
¿Quién soy yo?

Un hombre huérfano sin tu voz,
un fratricidia sin redención,
un asesino sin sueldo,
sin casa, sin madre, sin futuro
ése soy yo.
Perdí la conexión
la facultad de hablar,
por no querer escuchar,
por sentir que era yo,
el turno del hijo sin madre
Yo.
El único que sabe
sin tener razón.
Perdí la conexión.

Daría todo lo que no soy
por escuchar tu voz,
por devolver a tus entrañas
todo lo que se sacó
por volar con el águila,
por respirar tu amor
en entre los bosques verdes,
en las aguas límpidas
entre las piedras y la enredadera que crece
que nos une. Tú y yo.
Perdí la conexión,
corté el árbol,
la vida partida en dos,
y en el río de mis penas
quiero escuchar tu voz.
Perdí la conexión.

Colores de El Bierzo

Notas que dejó diciembre en mi cuaderno y que florecen ahora en primavera.

 

Los colores de El Bierzo

son de otoño y vino

saben a humo y nubes,

a prado y río.

 

Minas de oro y carbón,

tierra roja, roja sangre,

canales, gavias, color

de hayedos y castañales.

 

Casas de tejas azules,

molinos de agua, regueras,

castros perdidos en montes,

flores de urces en ladera. 

Colores de la gente,

única como ese azul del cielo

que calienta sus mano en la lumbre

bajo el sol del inverno.

Ella

Este año el libro es ella:
está en todas las páginas
en todos los poemas
que escribo y leo
y en las canciones que hablan
de vidas que antes pasaban
por mis oídos y ojos
sin ser descubiertas.

Ella que me arranca versos
y los teje sobre su pecho
cosidos ahí entre sus pechos,
donde descansa mi cabeza
de recién nacido.
Ella me cuenta un cuento,
y yo lo escribo…
Libros que he leído
son todos ella,
y ninguno como ella.

El chico de las trenzas

El chico de las trenzas
no esconde la sonrisa,
no esconde el brillo
de sus ojos castaños.

Mira como te mira:
te deshaces por dentro,
te hace tener envida
de él y de quien le ha peinado.

El chico de las trenzas
en bus, y sin prisas
no sabe de peluquerías,
sólo sabe de abrazos,

de unas manos que acarician
su pelo ensortijado,
y de otros ojos que brillan
igual que sus ojos castaños.

Jardinero de Sachas

Para mi amigo Walter Galarza

Regaste las flores
con amor y cariño
en este jardín eterno
que es Su selva,
donde el espíritu descansa
y bebe de aguas claras
y nos invita a cuidarle,
sin condiciones,
sin pedir nada.
Que nada tenemos
y nada nos falta,
y sus semillas son misterio
que tú siembras
jardinero de Su alma.