Pirata digital amazónico

Aunque estoy en las puertas de la amazonía, sin internet, y en un lugar donde lo único que llega de la civilización occidental de masas es lo más comercial, estúpido y perjudicial para la salud y el intelecto (salvémonos aquí, al menos un poco los voluntarios y misioneros que a veces parecemos no de otro país sino de otra galaxia porque no encajamos con lo que normalmente llega de fuera), a pesar de estar viviendo aquí, guardo inevitablemente un pequeño vínculo con esa civilización occidental. Sigo leyendo (en estos momentos a Guareschi) sigo viendo películas a ser posible no comerciales, y sigo descansando un poco día sí y día no escuchando música.
Lo de recomendar un disco al mes, como venía haciendo hasta el pasado mes de agosto en que levante vuelo, pertenece ya al pasado de este blog. Podría seguir haciéndolo por rutina, pero algo en mí ya no me pide hacerlo. Me doy cuenta leyendo esta bitácora virtual que tiene ya 3 años de que es un fiel reflejo de mi vida, mis inquietudes, mis dedicaciones en un momento u otro y como estas cambian.
Pero, y a pesar de, como decía, sigo oyendo música. Me traje varios discos comprimidos en mp3 y en mi última visita a la civilización-adsl, mi viaje a Guayaquil hace ya un mes, pude descargar alguno. No es que me haya vuelo pirata informático total, simplemente es que, en este país, de renta per cápita baja, encontrar CDs o DVDs originales es casi imposible (la piratería esta por todas partes, aquí el Top Manta es un local con paredes y quizá hasta licencia) y además aquí en la selva concretamente, con una humedad ambiente del 87% hay un hongo que se come los CDs y DVDs, lo cual hace un poco inútil e incluso idiota gastarse 15 o 20 dólares en un disco original para acabar alimentando hongos (primero les salen unas manchitas blancas a los CDs y luego el hongo se come la parte de datos y te deja el disco de plástico transparente sin nada, aunque ejemplo de esta segunda fase no he visto aún) Asi que, mientras la industria se inventa un nuevo soporte, lo mejor aquí es el mp3 y las memorias usb, salvo que volvamos al época del vinilo, lo cual sería como poco curioso o romántico quizás.
A falta de tocadiscos, y con mi economía de 35 dólares al mes, aquí estoy, justificadamente y no como otros al otro lado del charco, descargando música de internet.

Un pedazo de paraíso

La selva virgen ya casi no existe. Desde donde estoy ahora mismo, hay que viajar unas siete horas o más selva adentro por camino o río para llegar a algún lugar donde no haya presencia humana. Por otro lado, lo de selva increíble, hermosa, sobrecogedora, sí, pero cada vez menos. La mano del hombre está por doquier y el llamado pulmón del mundo cada vez respira peor. La contaminación aquí, sobre todo en esta zona de explotación petrolífera, está por todas partes. Las ciudades como Lago Agrio están sucísimas, la gente tira basura por todas partes, o la queman, no sé qué es peor, y mil y una cosas ya impensables en el viejo mundo donde la deforestación y la contaminación in extremis nos ha hecho ponernos las pilas (aunque aún nos queda mucho por hacer).
El hecho es que esa imagen virginal de la selva que vemos en los documentales de televisión o esa foto retocada de folleto turístico es ya muy difícil de encontrar. Algún rincón queda todavía, como este, en el que tuve el gusto de estar hace poco de excursión. Lo vi y lo toque. La foto no está retocada. Es así. Tal cual. Que dure. Cuidemos un poco nuestro planeta para que pueda seguir regalándonos maravillas visuales como esta.

Brosterizado

Uno de los aspectos que más me llaman la atención de este país es la publicidad, o, más concretamente los letreros y carteles de los comercios: enormes, vistosos, graciosos sin querer serlo, caseros pero con un “casi doy el pego por anuncio profesional”. Aquí en Lago hay un comercio de ordenadores y demás cachivaches electrónicos (no necesariamente vinculados con la informática) que lleva el nombre de NASA e incluso reproduce con total fidelidad el logotipo de la Agencia Espacial Norteamericana. Y qué se puede decir de ese compra venta de joyas y demás que lleva el nombre del “El Faraón” y muestra la máscara de Tutankamon en una enorme marquesina-cartel. “Profe, yo he visto esa foto en Lago” me decían los alumnos cuando estudiábamos el antiguo Egipto hace un mes. Yo me preguntaba “¿Será posible?” Hasta que un día pasé por delante del local y mis dudas se disiparon. Tampoco faltan los “abierto 25 horas” o “El arrasador: acabamos con los problemas de maleza”; las faltas de ortografía debido a la pronunciación sudamericana (Azador) y las “Vulcanizadoras”, talleres donde se dedican exclusivamente a reparar neumáticos pinchados y que están por doquier.


De todas las palabras, una que me hizo reír como nunca hace unas semanas fue “Brosterizado”. “Pollos Brosterizados”. Iba yo en la parte de atrás de la camioneta, con el viendo enmarañándome el pelo cuando leí semejante cosa en un edificio. Yo había oído pollo a la yo que sé, pero ¿Brosterizado? ¿Qué es eso? ¿Una mala traducción de algo inglés? ¿Un invento culinario de un tal Broster? ¿O un simple vocablo que alguien se inventó porque sonaba elegante? No sería nada raro en el país de la Implementación retroactiva de la coyuntura epistemológica en la concientización. Les encanta poner palabras rimbombantes en todas partes, así que brosterizado pega bastante bien con el país.
Tanto les va lo de usar florituras a la hora de hablar y redactar textos que a veces pecan de más y meten la pata hasta el fondo. La constitución que acaban de aprobar hace unos meses, ejemplo máximo de la floritura escrita, dice “los recursos naturales son inalienables” Sin comentarios.
Pero volvamos al pollo brosterizado. Es indescriptible la gracia que a mi amigo Alfredo (chilote) y a mí nos produjo semejante palabreja. Acabamos aplicando el término a todo hasta que los naturales del país, decidieron acabar con nuestro chiste eterno preparando bolas de carne brosterizadas. No sé muy bien cómo es el arte de la brosterización. No estuve presente en el acto de brosterizar bolas de carne y no me acuerdo bien de la explicación. Tampoco tengo aquí y ahora internet para indagar, pero sí puedo decir que estaban buenísimas esas bolas brosterizadas. Gracias cocinera Ponce y cocinera Zhagüi.


Cada vez que veo esta foto se me hace la boca agua.

Guayaquil

Junto con Quito y Cuenca, Guayaquil es una de las tres grandes ciudades de Ecuador (en importancia económica y por número de habitantes) Es uno de los núcleos comerciales del país, y la ciudad con mayor población, acercándose a los 2 millones de habitantes, superando a la Capital de la nación.

Esta gran urbe es también, ciudad de grandes diferencias y desigualdades sociales. Guayaquileños son todos, sin embargo, mientras uno camina, o mejor dicho viaja en auto por la ciudad, tiene la sensación de abandonarla y entrar en otra distinta, incluso de saltar, en apenas unos metros, del más como y elegante primer mundo, al desesperado y paupérrimo mundo subdesarrollado.

En Guayaquil viven los ricos, los “pelucones” del país como les dicen aquí, los grupos que ostentan el poder económico del país, por lo general el sector conservador de la política de la nación que por suerte no se encuentra en estos momentos en el poder. También reside un amplio grupo de clase media acomodada –muy escaso en este país-, con costumbres y formas de vida que, desde mi punto de vista europeo tratan más de emular a los ricos de los que se quejan que a la clase media europea con la que a menudo se les compara. En el siguiente escalón de la pirámide (siempre cuesta abajo) está la gente común, gente humilde, y luego los pobres, los desesperados, que en Guayaquil representan amplios barrios de la ciudad. Este variado conjunto de grupos sociales se distribuye y se mezcla por toda la ciudad.

Dejando a un lado aspectos sociales y políticos, Guayaquil es una ciudad que crece rápido, que se moderniza y se empieza a preocupar por conservar esos rincones mágicos de su pasado, por mostrar al futuro retazos de su breve pero rica historia. Aquí en América es difícil viajar más atrás del siglo XVI mientras se pasea por una ciudad, o siquiera más atrás de 1900, como sucede en Guayaquil. Poco queda del pasado prehispánico, y además la historiografía ha creado una línea infranqueable entre ese antes y después de manera que muchas personas aquí desconocen sus verdaderos orígenes, o parte de su origen mestizo, desconocen la realidad de los pueblos que habitaban esta tierra antes de que el hombre pusiera el pie en ella y de momento, no parece haber mucho afán por mostrar a la gente estas raíces. Siempre he dicho que la investigación histórica es importantísima, pero si todo se queda atrapado en libros para disfrute de estudiosos, eruditos y curiosos, si no se transmite al pueblo, de nada sirve ese saber acumulado.
Caminando por Guayaquil uno aún alcanza a ver alguna de las primeras casas de madera decimonónicas (un incendio a principios del siglo XX arrasó casi la totalidad de la ciudad), puede perderse por callejas con encanto, con galerías de madera de vistosos colores y flores en sus balcones, puede caminar entre los edificios elegantes neo-algo, símbolo de la riqueza comercial de principios de s. XX, puede subirse a los cerros (caminar por barrios pobres es peligroso, como en todas partes, para el foráneo) y ver como la ciudad, la ciudad pobre ha ido creciendo descontroladamente en los últimos 30 o 40 años, ocupando esteros (ríos de agua salada) y manglares y cerros ocupados por casitas de hormigón pintadas de vivos colores que, tras su pintoresca estampa esconden una realidad mucho más cruda.
Y puede también dar el salto al futuro y pasear por nuevas áreas recreativas, paseos fluviales, que intentan rescatar poco a poco parte de esta ciudad para sus habitantes y para todos aquellos que quieran dejarse caer por ella y descubrirla.

Yo invito a ello. No se dejen llevar por la mala prensa que habla de robos y peligros. Sí, esos están ahí, pero si uno tiene un poco de sentido común, baja de su pedestal de extranjero importante, se cura un poco en humildad y vigila bien por donde anda, el riesgo se atenúa y uno puede disfrutar de la visita. El riego está ahí, como lo está en las ciudades europeas, como lo está en nuestro día a día. Así es la vida. Alegrías y desgarrones, como una rosa: Hermosa pero con espinas. No nos queda otra que cogerla y exponerse a clavarse alguna espina.

El mosquitero

Este mes que ya toca a su fin empezaron a picarme los mosquitos más de lo normal, o de lo que venían picándome aquí en la amazonía. Sobre todo eran especialmente molestos esos moscos chiquitos que venían a incordiar a mi oído algo antes de amanecer (las 5:30 está bien digo yo, no me apetece madrugar más)
Para poner fin a los picotazos nocturnos decidí colocar por fín un mosquitero. Como en el colegio no hay problemas con el paludismo o el dengue, en un principio pasé del tradicional toldillo que por otra parte casi nadie usa, pero al fin he decidido invertir 7,50 de mis 35 dólares del mes de octubre en aislarme del mundo al menos en horario nocturno.
Así, encerrado una noche en mi mosquitero leyendo, mi mente empezó a pensar en esto y aquello y de pronto, me di cuenta de que hasta que aterricé en este país, o hasta que llegué al oriente, vivía encerrado en un mosquitero. Nuestras casas, nuestro bienestar personal allá en el primer mundo, constituyen el mayor mosquitero de todos.

Me explico. Todos somos conscientes o no del mundo más allá de nuestras "civilizadas" fronteras. Todos somos conscientes del hambre, de la pobreza, de la miseria, de las guerras interminables, de las compañías explotadoras de niños y adultos, de la imparable contaminación y deforestación de santuarios naturales, de la corrupción política, que tiene lugar en el llamado tercer mundo, ese que parece tan lejano pero esta a apenas unos kilómetros al otro lado de estrecho o a unas cuantas horas de avión al otro lado del charco. Incluso somos conscientes de los continuos atropellos y usos de fuerza indebidos que nuestros gobiernos "civilizados" cometen en países "subdesarrollados", más débiles. Y sin embargo, no hacemos nada, o hacemos un poco, pero siempre desde la comodidad y seguridad que nos ofrecen nuestras casas, nuestras calles con policía, siguiendo por televisión esas horribles imágenes que nos hacen decir no con la cabeza.
En resumidas cuentas, maldecimos a los esplotadores, criticamos gobiernos corruptos, nos compadecemos de los que sufren, pero siempre a través de nuestro mosquitero. Primero nos cubrimos bien las espaldas, luego intentamos ayudar, de la manera más segura para nosotros mismos, a veces dándo la sensación de querer simplemente quitarnos un cargo de nuestra conciencia. Son muy pocos los que se atreven a romper el mosquitero y arriesgarse.

No me quiero echar flores, ni a mi, ni a ninguna de las personas que caminan conmigo, una vez que sales, te das cuenta de que el riesgo no es tal, o lo asumes, no piensas en el porque la recompensa día a día es inmensa. Y te das cuenta además de que es necesario dejar que te piquen los mosquitos, no sacrificarse, sino aprender a vivir en perores situaciones, porque encerrarse en el mosquitero y aislarse de las picaduras no es solucción: siempre hay un mosquito que de algún modo u otro consigue entrar. Así que caminas por los charcos, por las calles con edificios que se caen y niños que juegan entre los escombros, y poco a poco vas levantando de nuevo el edificio para conseguir erradicar todos los mosquitos, de manera que llegue un día en que nadie necesite un mosquitero.

La solucción no está en construir muros y alambradas que nos separen. No está en colocar más y más policias, en endurecer las leyes de inmigración, en expulsar a aquellos que se cuelan por las rendijas de nuestro mosquitero, no para picarnos, si no para impedir morir de picaduras ellos mismos. Esta línea de división férrea del mundo por la que han apostado los gobiernos de nuestro primer mundo "civilizado" si que es un acto de barbarie y un sueño utópico. Me escribía uno de estos días pasados un compañero de armas que quedó en España y me contaba que ya empezaba el frío allá y que cada vez había más indigentes pasando la noche en cajeros automáticos, algo raro de ver hace apenas dos años en mi ciudad. Ésa es una de las pruebas de que las cosas no funcionan.
La solucción está en ese sueño utópico de un mundo sin fronteras y sin desiguadades, el único posible, el que se construye renunciando a parte de nuestras comodidades y dejando que nos piquen un poco los mosquitos. Apagad vuestro pc, mandad a la porra vuestro trabajo cómodo y venid unos meses ha hacer voto de pobreza. Y si no es posible, exigid, pero exigid de verdad a vuestro alcalde, a vuestro gobierno, a vuestros venenosos medios de comunicación que cambien de dirección y caminen en pro del cambio. "Eso exije un gran sacrificio, no puede ser" os contestarán. Vostros debéis contestar con fuerza: "Lo sabemos, estamos dispuestos a sacrificarnos, tú te sacrificarás con nosotros".

Pete Seeger, cantando Over the Rainbow, le contestaba a la pequeña Dorothy cuando ella preguntaba por qué no podía llegar más allá del arco iris: Todos tenemos que poder llegar más allá del arco iris, porque si no podemos todos, entonces nadie podrá llegar allí.
Comencemos el camino. Ya.

Debajo del puente, en el río
hay un mundo de gente,
abajo, en el río, en el puente.

Y arriba del puente
las cosas pendientes,
la gente que pasa,
que mira y no siente.
Tomates, lechugas
y pan del mercado,
te quiero, te odio,
me tienes cansado.
Y arriba del puente
las cosas de siempre,
no quiero mirarte,
no quiero quererte,
café con azúcar,
quiniela y olvido,
quién sabe del mundo
debajo del río.

Debajo del puente, en el río
hay un mundo de gente,
abajo, en el río, en el puente.

Y arriba del puente
la calle, el colegio,
los niños, los gritos,
te vas sin un beso,
tu amor y el atasco,
me agobia la prisa,
los días que pasan,
la mierda que pisas.
Y arriba del puente
las ocho con frío,
lo tuyo es lo tuyo,
lo mío es lo mío,
carteles y bolsos,
tirones y olvido,
cualquiera te vende
un billete hasta el río.

Debajo del puente, en el río
hay un mundo de gente,
abajo, en el río, en el puente.

Y arriba del puente
están los de arriba,
están los de abajo,
que es menos que arriba,
y luego está el puente,
que es menos que abajo.
Yo pienso en mi casa,
mi amor, mi trabajo.

Debajo del puente, en el río
hay un mundo de gente,
abajo, en el río, en el puente

Debado del puente (Pedro Guerra) en el CD Tan Cerca de Mí (1997)

Tener de todo un poco

Tener de todo un poco... era un poema de Gloria Fuertes al que Alberto Gambino puso una vez música.

No recuerdo bien la letra, y aquel LP de Claudina y Alberto Gambio está ahora muy lejos en algún rincón en España. Simplemente me sugirió el título de este escrito en el blog: Tener de todo un poco pero no demasiado. Y tener primero salud, alegría y amor. Y el resto ya no es importante.

Si de algo me he dado cuenta en los dos meses que llevo aquí, es de que cada vez necesito menos cosas para vivir, y que la renuncia a todo lo que tenía antes no ha sido tal renuncia. No añoro yo que tenía y ya no tengo, ni siquiera había pensado en eso hasta que un amigo en el chat me lo recordo y me hizo pensar para darme cuenta de que, curiosamente no me siento extraño ni añoro las comodidades que dejé atrás, es más, me siento mucho mejor y más lleno de energía.
Creo que el tener demasiado lleva a la gente por el mal camino. El tenerlo todo al alcance de la mano, el poder comprar lo que sea, es perjudicial para la salud. Así está el mundo lleno de personas estresadas y deprimidas, así estaba yo. Inentamos satisfacer nuestras necesidades con sueños de plástico, como dice Pete Seeger, y acabamos intoxicados, porque nuestras necesidades, esas que nos hacen suspirar y nos quitan el sueño, no se satisfacen con ningún objeto material que uno pueda comprar.
Aquí, por no tener, he tenido que pensar más: Cómo dar clases sin libro de texto, sin fotocopias, sin ordenador. Cómo aprender a cudiar mis enseres, mi ropa, y demás útiles, pero sobre todo, he aprendido que es mejor que no te den de todo y que tengas que buscarte la vida. Por tenerlo todo al alcance de la mando me he perdido muchas cosas que ahora descubro encandado.
Por ejemplo, el placer de perderme por las estanterías de una biblioteca, no para estudiar, sino para buscar una novela. El olor de esos libros, el tacto que deja el uso, el atreverse a leer un libro cualquiera y averiguar qué me cuenta, y después, devolverlo para que otro lo lea, pues no es necesario tenerlo. Eso es algo que, por tener mi casa llena de libros, y plata para comprar más, me he perdido.
Hay que pasarlo un poco mal. Hay que tener la nevera medio vacía, para que así, te sirvan en la mesa lo que te sirvan, te lo comas, y descubras que todo tiene muy buen sabor si ha sido cocinado con cariño, aunque el aspecto de fuera no sea muy llamativo, o ese no sea tu plato favorito.
Hay que tener la ropa justa, para aprender a cuidarla, y a mandar a la moda a la porra, porque lo que importa es ir bien vestido, limpio y decente.
Hay que tener unos cuantos céntimos en el bolsillo, en lugar de una enorme billetera o de una licencia de conducir, para así tomar el bus cada día y descubrir el placer de colores y sonidos quenos rodean, y también concoer otra gente y otros pensares.
Hay que tener apenas un teléfono fijo, una cabina si es mejor, para tener más que contar, pues sólo se puede hablar una vez a la semana, y así no decir bobadas por celular.

Nos hemos vuelto muy cómodos. Demasiado. Tener sí, pero lo justo. Nos venden todo. Nos crean necesidades, dentro de poco nos venderán a nosotros mismos sin que nos demos cuenta. Y nosotros pagamos, porque necesitamos tener. Aunque eso nos lleve luego a un callejón sin salida lleno de cosas inservibles que no cumplen nuestras espectativas, y aunque nuestra envidia por lo que el vecino tienen y nosotros no, crezca y nos combierta en belicosos avaros egoistas.

Si queremos que la raza humana siga viva después de nosotros y de nuestros hijos (a la mayoría parece no importales ya nada más que el presente) tenemos que bajarnos del tren y continuar a pie, dando ejemplo y eseñando a los demás. Creo que es la única solucción. A mi al menos me ha servido.
Si alguien quiere, aquí le dejo este par de sandalias y un zurrón en forma de invitación a cambiar de vida.

De imágenes y recuerdos e inocencia.

Hay momentos que nunca caputarmos en una foto, momentos fugaces, que nos hacen sonreir, pesar, instantes que permanecerán en nuestra retina y en nuestro corazón para siempre, por muy breves que sean. Ojalá pudiese capturarlos con mi cámar y mostrároslos, pero nunca la llevo encima y lista en esos momentos...
Yo intento capturar esos instantes con palabras en este blog, otros, en una canción:

I rode my bike to town today / Hoy me fuí en bici a la ciudad
Wobbling down the path / haciendo eses por el camino
I knew the kids would see me / Sabía que los niños me verían
I love it when they laugh / Me encanta verles reir

And I wish I were a camera /Desearía ser una cámara
And I could slice time like a knife /Podría cortar el tiempo como un cuchillo
Seeing stories in the faces / Viendo historias en las caras
And crystallizing life / Y cristalizando la vida

Wish I were a camera / Ojalá fuese una cámara
I wish it all the time / Lo deseo todo el tiempo
It gives my eyes a reason / Da una razón a mis ojos
It gives my life a rhyme / Pone ritmo a mi vida

I'd be a lens that could see souls / Tendría un objetivo capaz de ver las almas
A shutter that never shuts / Y un disparado que nunca mata
I'd have film that lasts forever / Y película que duraría para siempre
And I would live in huts / Viviría dentro de fundas

In the jungles of South America / En las selvas de Sudamérica
Like my father before the war / como mi padre antes de la guerra
I'd find out where we came from / Averiguaría de donde venimos
And what this life is for / Y para qué es esta vida

And I wish I were a camera...

I would climb right off this planet / Subiría bien arriba, afuera de este planeta
On the clearest night of all / en la noche más clara de todas
And photograph the future / y fotografiaría el futuro
When it finally comes to call / cuando finalmente venga a llamarnos

I would save up all these images / Guardaría todas estas imágenes
These instants in a box / Estos instantes, en una caja
And when I am old and lonely /Y cuando sea viejo esté solo
They could cover up the clocks / Podrán tapar todos los relojes.

And I wish I were a camera...

I wish that I could shoot at night / Me gustaría poder disparar a la noche
And leave without a trace / E irme sin dejar huella
And catch my lover's sleeping smile /Y capturar la cara sonriente de quien amo
By the starlight on her face / con la luz de las estrellas brillando en ella

But I think mostly that l'd see children / Pero creo que sobre todo vería niños
'Cause they haven't learned to hide / Porque ellos aún no han aprendido a esconderse
And they watch me on my bicycle / Y me ven en mi bicicleta
And laugh with me as I ride / Y se ríen cuando paso

Camera, letra de David Crosby, en el disco de Crosby, Stills & Nash After the Storm (1994)