Somos humanos

Nos levantamos un día, nos pusimos sobre dos patas, alzamos una mano al sol cegador mientras oteábamos más allá de horizonte, por encima del pasto, por encima de la barrera que nos había cerrado el camino, arduo y duro, hacia la humanidad. Y echamos a andar. Vimos el camino en sueños, trazado en el aire, difuminado, sin mostrarnos los peligros que íbamos a encontrar en ese camino interior, sin hablarnos de la fragilidad del camino exterior que iban a pisar nuestros aún temblorosos pies; impelidos por una extraña puslión interior que nos habla con fuerza desde el fondo de nuestro ser, avanzamos, caminamos, crecimos.

Ese gran comienzo, que tuvo lugar hace millones de años en una estepa africana, quizá en Olduwai, nos separó definitivamente de la cadencia evolutiva del resto de especies. El ADN empezó a saltar en nuestro interior, y a la par de los cambios en nuestra fisionomía, empezamos a cambiar también por dentro. Necesitábamos del otro, como en la vieja manada, pero también nos sentíamos omnipotentes, capaces de hacerlo todo solos. Queríamos avanzar más deprisa, pero no éramos capaces de abandonar al herido o al anciano, luchábamos por lograr que caminara con nosotros aquel menos capaz.

Durante siglos, milenios, modificamos la tierra, hicimos de ella y del resto de animales nuestra voluntad, unas veces con éxito, otras fracasando, a veces arrepintiéndonos de grandes errores y barbaridades cometidas en el pasado por nuestros iguales, otras, ciegos aún repitiendo los mismos errores, pero aprendiendo siempre. Y en ese aprender, nos enfrentamos entre nosotros mismos, discutimos por el camino a seguir, discutimos y peleamos hasta la muerte, hasta que las lágrimas una vez más nos recordaron que por mucho que peleásemos no lograríamos nada solos: necesitamos el grupo, es parte de nuestra humanidad.

Como también lo es el desacuerdo, el enfrentamiento, el odio y las divisiones sembradas por nosotros mismos. Cuando nos pusimos sobre dos patas aquél amanecer africano hace ya millones de años, se nos entregó el más frágil, valioso, y peligroso de los regalos: la humanidad, la esencia del ser humano. Algo capaz de llevarnos al infinito, y de hacernos desaparecer de la faz de esta tierra en unos segundos. Algo que todavía hoy estamos aprendiendo a manejar, como niños pequeños, ansiosos, inconscientes de que un paso mal dado puede ser nuestro fin.

Jugamos, sí, continuamos jugando con ese don de humanidad, impreciso, inexacto, manejable y manipulable según la voluntad de cada uno de nosotros, cautivos siempre de nuestra propia razón de ser.

Humanos, de Pablo Guerrero. Incluido en su LP (Alas, Alas, 1994)

Avanzar...

Hay días que no se si avanzamos, si logramos algo, si cambiamos algo; o simplemente permanecemos estáticos, en ese equilibrio inestable entre el bien y el mal; o si aún peor, al final "los malos siempre ganan".

Leo estos días el diario de un entonces joven misionero en la amazonía ecuatoriana, allá por 1965-66 y me doy cuenta de que sus luchas, sus anhelos, son en gran medida los mismos por los que vivo y suspiro y, y me siento reconfortado por sus palabras escritas, hasta que caigo en la cuenta ¿cómo puede ser que casi 50 años después sigamos luchando por lo mismo?
Desempolvo viejos papeles, viejos vídeos en el archivo, y mientras pasan imágenes de la selva amazónica en 1993 hoy al locutor hablar del Yasuní y de la gran apuesta que supone el comprometerse a cuidar ese rincón único de la biodiversidad que oculta en sus entrañas petróleo. ¡Hace 20 años, como mínimo, que se inició el debate! Finalmente, sacarán el petróleo, y el Yasuní lo queramos o no, no volverá a ser el Yasuní que conocemos.

Después de tantos años tengo la sensación de que la selva cada vez merma más, y de que tanta protesta y presión sólo sirve para frenar un inevitable final. Y como éste me vienen a la mente otros ejemplos. Caminamos tan deprisa, cada vez más rápido que no estamos seguros si este correr es realmente avanzar o simplemente nos estamos dejando llevar por la avalancha de lodo y piedras que siembra destrucción y deja únicamente miseria.

Y sin embargo, algo en mi interior, una pulsión que no logro comprender, me hace seguir luchando, trabajando, protestando, sí, alzando la voz ante aquello que creo incorrecto, haciendo lo poco que está en mi mano por frenar, por detener esa avalancha, a pesar de sentirme como un luchador anciano en una guerra milenaria y heredada cuya batalla final no veré y quizá no gane -ni yo, ni nadie-. Las guerras sólo dejan perdedores.

Sé que construir el futuro es algo que debemos hacer todos juntos, los de un bando y otro, y que este futuro se construye a diario a base de renuncias de un lado y de otro. Pero es tan duro renunciar a una parte del todo para lograr al menos algo de ese todo. Trato de encontrar ejemplos y palabras de esperanza estos días, gestos, imágenes, ideas, hechos que me indiquen que siempre se avanza, con paso lento y firme. Recuerdo aquellas palabras de Pete Seeger: "¿Acaso pensaste ver al Mandela como presidente de Sudáfrica?, ¿Pensaste que caería el muro de Berlín? Si no pudiste predecir esas cosas, ¿cómo puedes decir que no hay esperanza?"

Esta semana nos dejaba este hombre, que entre muchas cosas en su vida, un día miró al río Hudson que corría completamente contaminado ante su casa. Con sus amigos y vecinos construyó un barco y empezaron a navegar por el río, cantando canciones y paseando a propios y extraños, esperando que la gente mirase al agua y dijese "¡mira, el río está hecho una mierda, tenemos que limpiarlo!". 30 años después los vecinos del Hudson pueden bañarse sin temores en un río cada vez más limpio. Hace unas semanas, Clearwater, la organización que nació de aquel velero con la intención de concienciar a la gente sobre la necesidad de limpiar el río Hudson, recibía un cheque de la Chevron y en un gesto de genial inspiración, regalaban los fondos de ese cheque una organización que trabaja para que se limpie la selva amazónica ecuatoriana, contaminada terriblemente por la Chevron-Texaco hace más de dos décadas.

Ésta es, a fin de cuentas la gran tarea, la gran lucha que debemos seguir: convencernos y convencer nuestros egoístas congéneres de que debemos caminar todos juntos si queremos ver el mañana, y que ese mañana no será ni el que tú soñaste, ni el que yo soñé, sino el que, a empujones, soñamos juntos.

Dibujo de "El Bribón Bueno"

A mi vieja tierra parda

TO MY OLD BROWN EARTH

Pete Seeger

(3 de mayo de 1919 - 27 de Enero de 2014)

To my old brown earth

and to my old blue sky

I now send this last few molecules of "I"

And you who sing,

and you who stand nearby,

I do charge you not to cry.

Guard well our human chain,

watch well you keep it strong

as long as sun will shine.

And this our home

keep pure and sweet and green

for now I'm yours

and you are also mine.

(A mi vieja tierra parda, y a mi viejo cielo azul, envío ahora éstas últimas moléculas de mi ser. Y a vosotros que cantáis, y a vosotros que permanecéis a mi lado, os ruego que no lloréis. Vigilad nuestra cadena humana, cuidad de mantenerla fuerte mientras brille el sol. Y ésta nuestra casa, mantenedla pura y dulce y verde, pues ahora yo soy vuestro y vosotros sois también míos)

CROZ

Eran mis tiempos de instituto. Ajeno a lo que sonase en la radio, yo descubría por primera vez la música de los 60 y 70, y empezaba a sentir especial afición por el folk-rock y la música "acústica", de "raíz" como le dicen algunos. Había descubierto a Crosby, Stills, & Nash viendo la película de Woodstock y recuerdo que el album So Far pasaba literalmente las horas y horas dando vueltas en mi reproductor de CDs, una y otra vez, aquellas voces.

Necesitaba más. Como no sonaba mucho esa música en la radio, y el internet todavía sonaba a ciencia ficción, lo mejor era descubrir discos a tientas o en el mejor de los casos dejarse aconsejar por el sabio dueño de la tienda de discos. No se bien porqué, pero poco después de haber escuchado So Far mil veces, fui a la tienda de discos y le dije al dueño -mi amigo Luis- "pídeme If I Could Only Remember My Name... de David Crosby". Luis me miró, sonrió y tomo nota. 15 días después pasaba a recoger el disco. Luis, que siempre me comentaba y recomendaba discos, volvió a sonreír con cierto aire enigmático y diciéndome, "mira ya llegó tu disco." Sabía perfectamente lo que me iba a pasar, y como buen amigo, no me dijo nada, dejó que hiciese el viaje solo.

Tranquilamente, en casa, me senté en el sofá, metí el CD en el discman, me puse los casos, y pocos minutos después mi cerebro se hizo añicos. ¡¿Que diablos era eso?! ¡Ese disco era más raro que un perro verde! ¡No había por donde cogerlo! Y sin embargo, a pesar de la decepción inicial, algo en él me atraía. Lo volví a escuchar varias veces los días siguientes y poco a poco mi cerebro se fue reprogramando adaptándose a nuevos mundos sonoros, creciendo, abriéndose a nuevas escalas musicales. Desde entonces, éste disco, y la música particular de David Crosby, forman parte intrínseca de mi ADN. Hay algo en ella que me hace vibrar como ninguna otra.

Nadie, nadie escribe canciones como David Crosby. Su música al principio provoca cierto shock. Él no escribe canciones pegadizas, éxitos que te atrapan de una y que tarareas todo el día. Su música requiere escucharla con tranquilidad, penetra poco a poco por los poros de la piel, y cuando te das cuenta, te embriaga y no dejas de escucharla: el éxito pegadizo por muy bueno que sea se convierte en algo demasiado simple, te gusta pero te cansa, mientras que ese extraño tapiz musical creado por David Crosby sigue sonando infinitamente en tu interior, como un río, un océano de música constante. Su música es especial y única, y aunque como casi todos se ha dejado llevar por modas temporales, sus sonido es característico, muy personal y difícil de clasificar y definir. Solo sirve escuchar y dejarse llevar.

No sé bien qué azar del destino me hizo fijarme en la música de este hombre en vez de seguir la de alguno de sus contemporáneos, sin duda mucho más accesible. Quizá fuese el hecho de que él tocaba en dos de mis bandas favoritas, The Byrds y Crosby, Stills & Nash", quizá fueran aquellas evocadoras imágenes al inicio del Woodstock con Long Time Gone como música de fondo. No lo puedo decir. Y sigo sin saber porqué su música me hace palpitar como lo hace. Creo que la música es parte del lenguaje del alma, parte del misterio que nos hace humanos, ese que nunca desvelaremos por más que lo intentemos porque en el fondo no es necesario desvelarlo.

Estos días, David Crosby publica disco nuevo. Por una vez, por internet hablan de su música, de su arte y no de su azarosa vida personal. El mismo Crosby dice que ha grabado el disco "porque tenía esta música dentro de mi y tenía que dejarla salir". Dice que no le importa si nadie lo escucha, si no vende ni un solo ejemplar, lo ha grabado por que quiere, por amor al arte, sin más. Lo ha grabado sin apoyo de ninguna gran discográfica, arañando tiempo y dinero de acá y allá, a lo largo de 3 años, y lo ha publicado en Blue Castle Rercoords, el sello discográfico que él y su amigo Graham Nash creasen hace un par de años para poder grabar discos a su antojo sin presiones estúpidas de mercado, indiferentes a si venden un millón de discos o solo media docena.

Pero basta ya de tanta palabra. Mejor escuchen. Prueben. Déjense llevar. Quizá les atrape como a mí y les ayude a soñar, arropados por extraños acordes en la noche.
El disco sale a la venta a finales de mes. Estoy más que seguro de que algún bicho raro lo acabará comprando y romperá la estadística de Crosby que dice que no aspira a vender más de una docena. Mientras tanto, totalmente contracorriente, se puede escuchar el disco ENTERO y TOTALMENTE GRATIS en internet. Y en este caso no hay nada ilegal en ello. Hagan clic, abran los oídos y los poros de la piel y déjense llevar.

"Croz", de David Crosby (clic para escuchar)

Sacha wawa

Unos ojos curiosos me miran

unas manos inquietas me jalan

de los cordones de mi camisa.

Soltando en mi una sonrisa,

¡estoy aquí! en silencio gritas;

y en tus ojos abiertos que brillan

veo una vida nueva que sueña

que nos infunde nuevo valor

para seguir defiendo el amor

la fe y la esperanza en la vida.

Ama manchay, llakishka sachawawa,

kuyllurkunaka hawapachaman kanpak achikyan,

tukuy puncha kawsaykaman puriy,

tukuy puncha kawsaymanta upiy;

Pachayaya kanwan wiñay tiyanka.

Generación Woodstock

Llevo toda la tarde escuchando discos de Country Joe McDonald que algún alma de corazón puro y pétalos de flores ha subido a youtube. Y he vuelto a viajar, sin necesidad de ningún otro tipo de droga. Sólo música.

Hay algo especial en algunos de estos músicos que se subieron a aquel escenario de Woodstock un mes de agosto de 1969. Para muchos, todo el movimiento hippie no fue más que drogas y pelo largo y jóvenes desaliñados. Para otros, la imagen y la gloria de los "grandes del rock": Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, que murieron jóvenes y se convirtieron en leyenda. Sin embargo, para mí, la verdadera esencia, la magia perenne de esa generación de los sesenta estaba por debajo del pelo largo, de las drogas y las luces psicodélicas, y estaba en gran medida fuera de las listas de éxitos. La voz del cambio, del movimiento hippie para mi fueron los Grateful Dead con Jerry García a la cabeza, Crosby, Stills & Nash, Country Joe, Arlo Guthrie, Richie Havens, Jefferson Airplane, John B. Sebastian, y algunos más. No son seguramente los más conocidos, no estarán entre los nombres más citados de "ejemplos de la música de los 60 y la revolución cultural de esa década", ni tampoco coparon los puestos de los más vendidos, y sin embargo, en ellos está la magia, el mensaje.

La mejor prueba de ello es que décadas después de todo aquel florecer, seguían ahí, tocando, escribiendo canciones, manteniendo vivo el mensaje, ajenos a modas, a listas de éxitos, como una voz perenne. Hay algo sencillo y universal en la música de todos ellos. A algunos los excesos les pasaron factura y ya no están con nosotros, otros nos van dejando poco a poco según avanzan los años y la vida llega a su punto final. Pero otros siguen, como viejos trovadores cargando sus guitarras acústicas y cantando sus sueños.

El mercado acabó por plastificar y vender el mundo hippie, como un movimiento contracultural que hizo de oro a unos y dejó en el infierno de las drogas y los excesos a otros, pero mientras el dinero y los altares del rock hacían a sus ídolos, aquellos que sentían y vivían con el mensaje en su corazón se bajaron de los escenarios, de los clubes de la fama y echaron a cantar por los caminos, ajenos a lo que dictasen otros.

Escuchar la música que décadas después de Woodstock continuaron haciendo músicos como Arlo Gutrhie, o Country Joe, o Richie Havens, reafirma creo, que el movimiento hippie fue algo más que un movimiento puntual. El mensaje es eterno y universal, y mientras existan voces egoístas que lo quieran hacer callar, existirán estas otras voces.

Dejo como ejemplo y metáfora la letra de uno de los últimos temas que nos dejó Richie Havens, casi 40 años después de aquel Woodstock:

The Key (La llave) 

En algún lugar hay una llave,
descansa detrás del camino dorado
para abrirme incluso a mí, 
para que brillen los últimos fuegos.
En algún lugar hay una puerta
está cerrada para siempre,
a todas las pequeñas cosas a las que juramos lealtad.
entre tú y yo.

Aquí cerca hay un lugar
donde el corazón se encuentra cara a cara
con toda la raza humana
antes de la caída de las sombras.
En algún lugar ya no hay tiempo
nuestro suelo común descansa en tierras
que abriremos para encontrar
la línea que separa el ser del no ser.
Entre tú y yo.

En algún lugar está la oportunidad
para escapar de la danza tribal;
nadie rompe el trance común de la mirada global
en el plato de la libertad.
En algún lugar no hay mentiras,
la verdad y la belleza aún sobreviven
y todos los días de nuestras vidas
el sol sale para enseñarnos el camino.
Entre tú y yo.

(perdón por la traducción casera, si alguien la puede mejorar, bienvenida)

The Key - Richie Havens:

Soneto bribón

Me pregunto que le pasará al bribón

estos últimos meses está mudo,

quizá tenga en la garganta un nudo

¿habrá muerto su musa, su inspiración?

A lo mejor es un mal del corazón

tristeza bajo un cielo gris oscuro,

sin escala para subir al muro

y junto al loco beber y reír sin son.

Sea cual sea el misterio en cuestión

que el bribón haya muerto yo lo dudo,

preparo mi pluma y me pongo en acción:

escribiendo un soneto tintas sudo

y acabándolo lo dejo en su buzón:

firma tu amigo el loco, siempre tuyo.