-¡Uno, dos, y trés!
El viejo sofá-cama se abrió con un golpe seco sobre el suelo del
salón y un rechinar de viejos muelles faltos de uso, como un viejo
dinosaurio renqueante y fatigado, ajado por las batallas de mil
vidas, que era despertado sin permiso de su sueño eterno.
-Aquí se tiene que dormir cojonudamente- Jose miraba con una
sonrisa de satisfacción en su cara a su amigo, los brazos en jarras,
para a continuación dejarse caer sentado en una esquina del sofá
haciendo sonar todos su muelles. -Hasta suena bien, fíjate.
-Nunca dormí ahí... y eso que tiene más años que yo. En fin,
alguna vez tiene que ser la primera.
-Tú tienes tu cuarto, en el sofá deluxe duermo yo.
-Y ahora os pelearéis por quien pasa la noche en ese sofá, y se
retuerce todos y cada uno de los huesos de la columna.- La madre de
Carlos pareció en la puerta, con rostro paciente y cansado.
-Cuando era niño, en navidades, este sofá se abría y se cerraba
todos los días, aguanta a media familia, año tras año. Es de
hierro forjado.- Aseveraba Carlos mientras pisaba una esquina del
colchón haciendo fuerza- Lo único que nunca entendí es porqué
nunca me dejaste dormir en él. Recuerdo las peleas por dormir en él,
y como nunca dejabais que durmiésemos los niños.
-No había necesidad de que durmieseis en él. Como no la hay
ahora. Bien podrías tirar un colchón al suelo en tu cuarto y punto.
Pero si queréis pasar una mala noche y levantaros con dolor de
espalda, adelante. Pero no juguéis más con este sofá, ¿de
acuerdo?
-Tranquila que no lo vamos a romper... ya se que ya no está en
garantía.
La madre de Carlos desapareció mirando al techo. Carlos le hizo
una seña a su amigo y se fueron detrás de ella.
La cena transcurrió tranquila, con algún que otro chiste
relativo al viejo sofá, aunque al ver las caras serias de los padres
de Carlos, los dos amigos decidieron dejar de hacer bromas sobre el
mismo. Tras la cena, decidieron irse pronto a dormir. Mañana tenían
que madrugar si querían aprovechar bien el día, y además, se
morían de ganas de probar el sofá-cama. Eso sí, lo probaría sólo
uno de los dos esta vez. La propuesta de dormir juntos en el sofá
recibió una mirada fulminante por parte de la madre de Carlos, y
tuvieron que rifarse la dormida en el sofá a cara o cruz.
-Vamos, no estés triste, la próxima vez te toca a tí- Bromeaba
Jose, mientras tendían unas sábanas enormes que olían a alcanfor.
-Toda mi vida queriendo dormir en este sofá, contándote
anécdotas de este sofá, y ahora resulta que lo vas a probar tú
antes que yo.
-Ya oíste a tu madre. Ya no somos crios. Se acabó el brincar en
el sofá como si fuera una cama elástica.
-Toda una lástima. Siempre he dicho que hay trastadas que uno
tiene la obligación de hacer de niño.
Jose se metió en el sofá cama, acomodó su almohada, se tapó
con la sábana hasta medio pecho, y antes de apagar la luz de la
lámpara de pié, gritó:
-¡Aquí se está cojonudo!
-¡Vete a tomar viento!- La voz de Carlos sonaba al final del
pasillo.
-¡Como sigáis haciendo el bobo, os vais los dos a dormir al
portal!- La voz de padre de Carlos. Toque de queda. Luces fuera. En
la oscuridad, Carlos maldecía su mala suerte, mientras Jose, con los
ojos abiertos en la oscuridad, tumbado boca arriba, palpaba cada
plamo del sofá cama, como si leyese un apasionante y antiguo libro
escrito en braille. Unos mintuos después, volviendo a su edad adulta
y renunciando a ocurrencias que de pronto se le tornaban
estúpidamente infantiles, se dió media vuelta y concilió el sueño.
Se despertó sobresaltado o dolorido. No estaba seguro. Encendió
la luz de la lámpara y miró su reloj de pulsera, posado en uno de
los brazos del sofá que ahora hacía de improvisada mesita de noche.
Las 12 y veinte de la noche. Se miró a si mismo miró alrededor.
Estaba hecho un auténtico revoltijo, enrollado en la sábana de
arriba como si fuese una momia, parecía haber estado dando vueltas y
vueltas por todo el sofá-cama. Se tocó la frente. No, no tenía
fiebre, y, aunque era el mes de julio, tampoco hacía calor; no
obstante, miró a hacia la ventana del salón. Seguía abierta. Se
incorporó en el sofá, estiró bien las sábanas, se acomodó y
apagó la luz.
Pasaban los minutos y no se dormía. No conseguía encontrar
postura en ese sofá. Primero la cabeza y el cuello no se acomodaban
a la almohada, la mulló, la cambió de lugar, probando toda la
cabecera del sofá cama, probó sin almohada, boca arriba, boca
abajo, del lado izquierdo, del lado derecho. Por fin parecía que el
cuello y la oreja ya no le molestaban. Ahora era la columna, más o
menos a media altura. ¿O era alguna de las costillas? Comenzó de
nuevo a moverse buscando postura. Los muelles del viejo sofá-cama
sonaban como las cuerdas de un piano viejo y desafinado sobre el que
se hubiese sentado un gato en pleno baño felino. Paso un buen rato
dando vueltas, hasta que finalmente, sin saber bien cuándo y cómo,
quedó por fin dormido.
Un golpe sonoro, como la campanada de un reloj martilleando en su
oído le despertó de nuevo. "Me cago en todos los muelles de
este chisme", pensó. Uno tras otro, hasta siete veces -las
contó- sonaron los muelles del sofá golpeando su oído izquierdo,
que yacía pegado contra el colchón. Levantó la cabeza, temeroso de
romper otro muelle más, y de perder la tan difícil de hallar
postura para dormir. Entonces escuchó otro ruido procedente de las
entrañas del sofá. Esta vez no fue un muelle oxidado que saltaba,
era como un ruido sordo, un engranaje que se movía lentamente,
callaba unos instantes y volvía a rugir. Preocupado, encendió la
luz y se sentó en el borde del sofá-cama, escuchando. No se oía
nada. Hizo fuerza con su cuerpo sentado, pero sólo consiguió
provocar el típico sonido de viejos muelles. Intranquilo, se levantó
y se arrodilló en el piso, al lado del sofá, y examinó la parte de
abajo del mismo. Todo un mar de muelles se extendía desde las patas
de adelante, hasta el fondo del sofá. En el suelo, unas cuantas
bolas de polvo ancestral acumulado le hicieron toser. Comprobó con
la mano los ejes y juntas del mecanismo de apertura del sofá-cama;
eran sólidos, y todo parecía bien colocado y en su sitio. Se
levantó y, por alguna razón instintiva, caminó hasta la puerta del
salón y examinó el pasillo, esperando encontrar a Carlos muerto de
risa, escondido, pegado a la pared. Pero el pasillo estaba desierto y
la casa en completo silencio. Suspiró y sonrió para aliviarse a sí
mismo y regresó a la cama.
El viejo sofá cama comenzó a los
pocos minutos a hacer extraños ruidos. Primero era el ronroneo de un
viejo motor o engranaje que parecía ponerse en marcha, luego eran
los resortes de muelles y cables que se aflojaban y apretaban y
chillaban como cuerdas de un viejo piano, saltado, rompiéndose a
cada golpe de tecla. Jose maldijo entre dientes y apretó la cabeza y
las manos contra la almohada, intentado aislarse del ruido y
conciliar el sueño, pero no había manera: los chasquidos,
chirridos, el rugir de tripas del sofá continuaba y se aceleraba
lentamente como una sinfonía de muelles y engranajes a punto de
llegar a su éxtasis musical final.
Harto del maldito sofá, dispuesto a
agarrar el sofá y tirarlo a suelo para poder dormir de una vez, Jose
intentó levantarse pero no pudo, una fuerza atraía su cuerpo contra
el colchón del sofá. Apenas podía levantar medio palmo el pecho y
la cabeza, por más fuerza que hiciese con las manos, no conseguía
más que elevar un poco su busto y estirar la cabeza como un viejo
galápago que ya no puede más con su pesado caparazón. Al cabo de
unos minutos estaba exhausto, con el sudor recorriéndole la cara, la
respiración y el pulso acelerados. Lo intentó una vez más, y, a la
vez que estiraba el cuello incorporándose, gritó:
-¡¡¡¡Carlos!!!
Una punzada en el pecho y la garganta
le ahogó la voz y quedó completamente pegado al colchón. Un sudor
frío comenzaba a recorrerle todo el cuerpo. Intento estirar la mano
y encender la luz de la lámpara, pero apenas, y con mucho esfuerzo,
avanzaba a estirar la mano derecha hasta la esquina superior del
colchón. Ya no podía siquiera levantar la cabeza. Intentó gritar
otra vez pero tenía un nudo en la garganta, estaba a punto de
echarse a llorar, pero su rostro y su cuerpo no reaccionaban.
De pronto, el sofá comenzó a temblar,
como si un terremoto estuviese sacudiendo la casa. Jose logró
estirar sus dos brazos y se agarró con fuerza a las esquinas
superiores del colchón. Los temblores eran cada vez más fuertes, el
sofá parecía estar a punto de saltar en mil pedazos.
-¡¡¡¡Caaaaaar....!!!!
Se escuchó un enorme golpe seco, como
si se cerrase una enorme puerta, y el restallar de dos o tres
muelles. La casa quedó después en completo silencio.
El reloj marcaba las 9:00. Carlos
maldijo y se levantó de un salto. Se había quedado dormido, él,
Jose y el resto de la casa, porque ¿cómo podía ser que no le
hubiesen despertado? Habían perdido por los menos hora y media de
viaje.
Salió rápidamente al pasillo,
dispuesto a reclamar una justa explicación a quien fuese, y se
encontró con la casa en silencio, las puertas de las habitaciones
cerradas, salvo la del salón, que permanecía en penumbras, a penas
iluminado por los pocos rallos de luz de la mañana que se colaban
por los agujeros superiores de las persianas aún bajadas. Caminó
con cierta inquietud hasta la puerta del salón, y, encendió la luz
según cruzaba el umbral:
-¡Jose, cabrón! ¡Despierta tío nos
hemos quedado...!
Jose no estaba. El sofá cama estaba
cerrado, los cojines en su sitio, sin una sola arruga, como si lo
acabasen de cerrar y arreglar. Carlos, sin habla, avanzó lentamente
hasta el sofá, apoyó su mano izquierda sobre el respaldo,
pensativo. “Qué coño...”. Avanzó hasta la ventana del fondo y
alzó la persiana. La luz del día, un día soleado de principios de
verano, iluminó el salón. Como si fuese un detective, recorrió con
su mirada cada detalle del cuarto. Ahí estaba la mochila de Jose,
entreabierta, apoyada detrás del sofá, sus cosas estaban dentro. En
el mueble, en la repisa delante de la enciclopedia, estaba el neceser
de aseo de Jose, con el cepillo y la pasta de dientes asomando por
una de las cremalleras. Aún incrédulo, se dio la vuelta, tropezando
con el reloj de pulsera de Jose, que se hallaba caído en el suelo
junto al brazo derecho del sofá. “El baño”, pensó. Raudo, se
encaminó hacia el pasillo, dándose casi de bruces contra su madre
en la puerta del salón.
-¿Qué te pasa, estás pálido?
-Jose... No está, bueno, debe estar en
el baño. El muy capullo, nos hemos dormido, y en lugar de
despertarme, mira, arregla todo con calma y seguro que se está
pegando una buena ducha y...
-En el baño no hay nadie, yo acabo de
salir de ahí- Dijo tranquilamente. Carlos miró a su madre con ojos
desencajados- Ya os dije que no jugaseis con el sofá cama. Que no es
algo para niños, pero vosotros, mira que sois necios...
La madre de Carlos entró en la cocina
y comenzó a preparar el desayuno. Carlos, inmóvil y pálido en la
puerta del salón, se dejó caer al suelo, y mareado, apoyado contra
el marco de la puerta, clavó su mirada en el enorme sofá cama que
ocupaba todo el centro del salón, como un viejo dinosaurio, ahora
dormido placenteramente con el estómago lleno.
