La puedo ver frente al espejo de su baño, inhalando y exhalando aire, observando como su pecho se hincha y se contrae, analizando los gestos en su rostro y sintiendo cómo se tensan las cuerdas vocales, entrenándose para decir con el tono preciso y la fuerza precisa esa palabra de tres sílabas.
Es como si Carmina Burana o Carmen se paseasen por la calle. Una voz femenina de soprano, empujando un carrito por las calles desiertas del Coca. Cuando todo el mundo duerme, cuando algunos empiezan a lavarse la cara quitándose las legañas, comienza la versión criolla de Aída:
- ¡Morocho!
En realidad nunca he visto a la vendedora de Morocho, pero su voz de
cantante de ópera suena todas las mañanas, justo después del bus que
hace de redoble, orquesta y apertura de la ópera:
- ¡¡Morocho!!
Es un grito entonado con precisión de ópera, afinado, ensayado, repetido con fuerza y pasión por las calles recién cubiertas de sol. "¡¡Moroocho!!" Y los pájaros callan y salen volando. "¡¡Morooocho!!" y la gente abre ventanas y corre los pestillos de las puertas bajando las escaleras con el pantalón a medio abotonar mientras otros maldicen desde sus camas: "otro día más, al trabajo". Un bus, un repiqueteo de los cristales biselados de mi ventana y una voz: "¡¡Morooooocho!!"
Supongo que algún día dejaré de maldecir y disfrutaré de la voz y del sabor del Morocho recién cocinado y calentito servido bien temprano en estas mañanas tropicales, siempre musicalmente tropicales, saludaré a la vecina del carrito de opera con una reverencia y terminaremos la función juntos con un sabroso brindis al público. O quizá mejor mantenga el misterio y mi imagen mental de la vendedora de ópera criolla, despertador automático del barrio, que hace a unos levantarse de golpe, sobresaltados, que bota a otros de la cama, que le abre el apetito a otros tantos y que, después de mil maldiciones -al morocho, al lunes, al martes y demás días de la semana-, dibuja también sonrisas, letras y ganas de asomarse a la ventana y hacer la segunda voz:
- Mooo mooo ¡¡¡Morooocho!!! ¡Morocho! ¡¡¡Moroooocho!!!
domingo, 20 de agosto de 2017
sábado, 19 de agosto de 2017
Vecinas de mierda
No es que fuesen groseras, de esas vecinas que no saludan, que le miran a uno con cara de perro, no. Tampoco es fuesen de esas vecinas continuamente de fiesta, con música alta e invitados todas las noches, ni siquiera eran de esas descuidadas que se dejaban la puerta del portal abierta (alguna vez, de vez en cuando, cometían ese pequeño desliz, algo normal en todos), o que parecían siempre trasnochadas y con cara de cuidarse poco. No, iban siempre bien vestidas, sonrientes, daban los buenos días y siempre estaban dispuestas a ayudar, siempre invitaban a cenar, o a compartir una cerveza. Eran en todos esos sentidos unas vecinas normales. Si uno les miraba a los ojos se enamoraba. Luego un bajaba la vista al piso y el amor desaparecía por los suelos...
Abrías la puerta y comenzaba el concierto: un tintineo de decenas de botellas de cerveza vacías, altas, regordetas, rubias, oscuras, verdes, rodaban por el rellano de la escalera hasta la calle como fichas de dominó colocadas estratégicamente o más bien como bolos tontos sin equilibro. Uno no podía evitar al principio agacharse para recogerlas y evitar que se fueran rodando escalera abajo y se hicieran quizá añicos, después, con el paso del tiempo empezaba a acostumbrarse a ese improvisado timbre de salida y las apartaba con desdén con un pie mientras salía y cerraba la casa para irse a trabajar.
Las botellas en el piso del rellano de la escalera, y en el porche, en el porche las macetas convertidas en improvisados cactus-cenicero, la mesa cubierta de mil salsas resecas y ceniza de mil cigarros, y sobre la maceta más grande y en un rincón de la escalera, varias fundas de basura, pestilentes unas, intrigantes otras, esperando a que algún misterioso ángel alado las bajase hasta la calle. Y cuando uno levantaba la vista después de coger la bolsa de basura ancestral, recalaba en el hermoso paisaje de la ciudad, visto a través de la sensual transparencia de un mar de blusas, bragas y sostenes que se balanceaban continuamente a la lluvia y al sol.
- ¿Acaso no le da vergüenza?
Sobresaltado, regresé a la realidad. De pronto no había un mar de ropa interior ante mi, y recordé que las vecinas se habían ido. En su lugar, la cara enfadada de la casera me miraba con furia; el resto seguía ahí: las botellas, las fundas de basura, la mesa hecha un asco.
- Señora eso no es mío. - Contesté con desdén. - Pregunte a las vecinas.
- ¡Pero qué dice! ¡Si se fueron hace 15 días! ¡Vaya cara que tiene ud.!
- La mía, mí cara. Toda esa mierda no es mía.
Contesté con tanta sinceridad y tanta seriedad que la casera se quedó mirándome con ojos de incrédula convencida. Continué sin hacerle más caso mi camino, dando los buenos días a alguien que parecía ser el nuevo inquilino.
- Póngase mascarilla y guantes.- le dije con sorna mientras salía a la calle y me perdía en mi día a día.
Regresé a casa ya cuando caía la tarde. Cuando subí las escaleras, algunas polillas revoloteaban divertidas alrededor del farol del porche. Allí, con la puerta de casa abierta de par en par y unos cuantos cartones en la entrada, estaba el nuevo inquilino, sentado sobre una de las sillas plásticas apoyado en la mesa tapizada con salsas, con guantes y una mascarilla recogida en el cuello, tomándose una cerveza en lata. Tenía rostro, no sabría decir bien, entre preocupado, enfadado y cansado. Le saludé con aire indeciso y mientras giraba la llave en la puerta de mi casa, no lo pude resistir y le pregunté:
- ¿Qué tal todo?.
Alzó la mirada me sonrió sarcásticamente. Me di cuentan entonces de que había recogido todo el ejército de botellas vacías en un cartón y lo había bajado hasta la calle junto con las fundas de basura. Por primera vez en meses se veía la totalidad del suelo de porche. Incluso parecía más grande.
Me hizo un ademán invitándome a una cerveza y me senté con él, no sin antes inspeccionar la silla (le habían pasado un trapo por fin) y dejando temeroso mi mochila sobre la mesa. Abrí la lata y bebí un sorbo cerrando los ojos. Cuando los abrí, él me miraba fijamente. Quería decir algo, pero no sabía por donde empezar, así que empecé yo.
- ¿Le vinieron bien los guantes y la mascarilla, no?
Él pegó una sonora carcajada y dejó la cerveza sobre la mesa.
- ¿Sabe? -me dijo-. En realidad no está tan sucio. Han barrido, trapeado. La cocina esta reluciente, la refrigeradora vacía y limpia, no huele mal. Han dejado el baño limpio también, han echado cloro en el inodoro y los cuartos están también más o menos limpios. Sí, hay telas de araña aquí y allá, y hay que limpiar el polvo a los muebles, lavar las cortinas... pero poco más.
- ¡No me diga! -contesté con fingido asombro- y bebí cerveza guardando silencio.
- Sí-. Contestó secamente. Era mi turno y espera un discurso más largo de mi parte así que me enjuagué la boca con cerveza y comencé.
- Sabe, en realidad no eran malas vecinas. En realidad, creo que hasta eran simpáticas. No me relacionaba mucho con ellas, porque creo que no teníamos mucho en común. Al principio me invitaron a alguna cena, a alguna fiesta y acepté, luego cada cual hizo su vida. De esas fiestas hace ya más de un año, y sí, es verdad, recuerdo el apartamento arreglado, limpio. Algún colchó por el piso a veces, para algún huésped, y al mesa de la sala con libros y cuadernos desordenados, pero poco más.
- Un colchó de más si que hay.- Dijo él interrumpiéndome. -Siga, siga.-
- Pues eso, que la casa la vi siempre más o menos limpia. Se ve que eran unas desidiosas de puertas para afuera.
- ¿Y usted nunca limpió, nunca ocupó este porche?
- Al principio, sí. Y alguna vez lo limpié, saqué toda esta mugre y basura. Luego, empecé a hacer más vida fuera de casa, empecé a llegar a casa casi únicamente a dormir y dejé de ocupar el porche. Recuerdo un amigo que me decía hace unos meses que recuperase este espacio para poder volver a sentarnos acá a tomar cerveza, apoyados en la barandilla sin miedo a botar al piso alguna tanga o algún brasier, pero no lo hice. Me seguí mordiendo la lengua esperando a ver si el crecimiento del nivel de basura les hacía reaccionar. Tampoco funcionó. Supongo que debí llamar a sanidad pública, jaja. O a la casera.
Alcé la lata de cerveza y brindé y bebí.
-La casera...- Dijo él.
- La casera.- dije yo- ¿Por cierto, ya se fue? ¿No dijo..., no dijo nada más? La verdad, casi nunca venía por acá, por eso nunca se me ocurrió decirle nada, a parte de que sólo me parecía un pequeño problema doméstico en al vecindad.
- Se fue poco después de llegar. Vio extrañada que la casa estaba limpia, y me entregó las llaves diciéndome que gracias a Dios la casa estaba bien, limpia, el agua funcionaba, y también la luz. Incluso había gas. Y me pidió que hiciese el favor de limpiar la escalera y el porche porque ella no tenía nadie ahora que le pudiese ayudar con eso.
- Bueno, pues ya le ayudo yo. Si me promete mantenerlo limpio, claro.
- No es necesario, - dijo con una sonrisa- Venga.
Se paró con aire enigmático y me invitó a pasar al interior de la casa. Le seguí en silencio, todavía con mi lata de cerveza en la mano, intrigado.
El piso estaba tal cual el lo había descrito: limpio, recogido. En el librero había unas revistas y unos libros desordenados, de esos que uno abandona cuando se va de casa, y yo que soy un coleccionista irredento de publicaciones impresas, me dirigí a inspeccionarlo. Había tomado un libro en mi mano derecha cuando él abrió una de las puertas del mueble contiguo y un ejército de botellas de licor vacías cayó a nuestros pies rodando por la sala. En silencio, continuó caminando por el pequeño departamento abriendo las puertas de los muebles para liberar de su encarcelamiento a los botes de champú vacíos, las gemelas de las botellas de cerveza del exterior, las fundas de basura, la ropa de cama arrebujada en el armario... por doquier el piso del departamento empezó a teñirse de color café botella cerveza (sobre todo) y negro de funda de basura. Yo acababa de contribuir al desastre derramando, boquiabierto, la poca cerveza que aún quedaba en mi lata.
Al entrar en uno de los cuartos vi la cama con un colchón de más (por suerte lo habían colocado encima de la única cama con su respectivo colchón). Mi nuevo vecino se paró con ademán de director de orquesta en el centro del cuarto y alzando un brazo-batuta dio un sonoro taconazo sobre la alfombra redonda que ocupaba el centro del cuarto y a la cual -acababa de darme cuenta- le habían salido jorobas. De pronto, una nube de tierra y polvo antediluviano nos envolvió, extendiéndose por todo el departamento, cubriendo mis labios labios húmedos por la cerveza y mi expresión de pánfilo asombrado y enfadado.
"Vecinas de mierda", pronuncié una vez más para mi interior.
Abrías la puerta y comenzaba el concierto: un tintineo de decenas de botellas de cerveza vacías, altas, regordetas, rubias, oscuras, verdes, rodaban por el rellano de la escalera hasta la calle como fichas de dominó colocadas estratégicamente o más bien como bolos tontos sin equilibro. Uno no podía evitar al principio agacharse para recogerlas y evitar que se fueran rodando escalera abajo y se hicieran quizá añicos, después, con el paso del tiempo empezaba a acostumbrarse a ese improvisado timbre de salida y las apartaba con desdén con un pie mientras salía y cerraba la casa para irse a trabajar.
Las botellas en el piso del rellano de la escalera, y en el porche, en el porche las macetas convertidas en improvisados cactus-cenicero, la mesa cubierta de mil salsas resecas y ceniza de mil cigarros, y sobre la maceta más grande y en un rincón de la escalera, varias fundas de basura, pestilentes unas, intrigantes otras, esperando a que algún misterioso ángel alado las bajase hasta la calle. Y cuando uno levantaba la vista después de coger la bolsa de basura ancestral, recalaba en el hermoso paisaje de la ciudad, visto a través de la sensual transparencia de un mar de blusas, bragas y sostenes que se balanceaban continuamente a la lluvia y al sol.
- ¿Acaso no le da vergüenza?
Sobresaltado, regresé a la realidad. De pronto no había un mar de ropa interior ante mi, y recordé que las vecinas se habían ido. En su lugar, la cara enfadada de la casera me miraba con furia; el resto seguía ahí: las botellas, las fundas de basura, la mesa hecha un asco.
- Señora eso no es mío. - Contesté con desdén. - Pregunte a las vecinas.
- ¡Pero qué dice! ¡Si se fueron hace 15 días! ¡Vaya cara que tiene ud.!
- La mía, mí cara. Toda esa mierda no es mía.
Contesté con tanta sinceridad y tanta seriedad que la casera se quedó mirándome con ojos de incrédula convencida. Continué sin hacerle más caso mi camino, dando los buenos días a alguien que parecía ser el nuevo inquilino.
- Póngase mascarilla y guantes.- le dije con sorna mientras salía a la calle y me perdía en mi día a día.
Regresé a casa ya cuando caía la tarde. Cuando subí las escaleras, algunas polillas revoloteaban divertidas alrededor del farol del porche. Allí, con la puerta de casa abierta de par en par y unos cuantos cartones en la entrada, estaba el nuevo inquilino, sentado sobre una de las sillas plásticas apoyado en la mesa tapizada con salsas, con guantes y una mascarilla recogida en el cuello, tomándose una cerveza en lata. Tenía rostro, no sabría decir bien, entre preocupado, enfadado y cansado. Le saludé con aire indeciso y mientras giraba la llave en la puerta de mi casa, no lo pude resistir y le pregunté:
- ¿Qué tal todo?.
Alzó la mirada me sonrió sarcásticamente. Me di cuentan entonces de que había recogido todo el ejército de botellas vacías en un cartón y lo había bajado hasta la calle junto con las fundas de basura. Por primera vez en meses se veía la totalidad del suelo de porche. Incluso parecía más grande.
Me hizo un ademán invitándome a una cerveza y me senté con él, no sin antes inspeccionar la silla (le habían pasado un trapo por fin) y dejando temeroso mi mochila sobre la mesa. Abrí la lata y bebí un sorbo cerrando los ojos. Cuando los abrí, él me miraba fijamente. Quería decir algo, pero no sabía por donde empezar, así que empecé yo.
- ¿Le vinieron bien los guantes y la mascarilla, no?
Él pegó una sonora carcajada y dejó la cerveza sobre la mesa.
- ¿Sabe? -me dijo-. En realidad no está tan sucio. Han barrido, trapeado. La cocina esta reluciente, la refrigeradora vacía y limpia, no huele mal. Han dejado el baño limpio también, han echado cloro en el inodoro y los cuartos están también más o menos limpios. Sí, hay telas de araña aquí y allá, y hay que limpiar el polvo a los muebles, lavar las cortinas... pero poco más.
- ¡No me diga! -contesté con fingido asombro- y bebí cerveza guardando silencio.
- Sí-. Contestó secamente. Era mi turno y espera un discurso más largo de mi parte así que me enjuagué la boca con cerveza y comencé.
- Sabe, en realidad no eran malas vecinas. En realidad, creo que hasta eran simpáticas. No me relacionaba mucho con ellas, porque creo que no teníamos mucho en común. Al principio me invitaron a alguna cena, a alguna fiesta y acepté, luego cada cual hizo su vida. De esas fiestas hace ya más de un año, y sí, es verdad, recuerdo el apartamento arreglado, limpio. Algún colchó por el piso a veces, para algún huésped, y al mesa de la sala con libros y cuadernos desordenados, pero poco más.
- Un colchó de más si que hay.- Dijo él interrumpiéndome. -Siga, siga.-
- Pues eso, que la casa la vi siempre más o menos limpia. Se ve que eran unas desidiosas de puertas para afuera.
- ¿Y usted nunca limpió, nunca ocupó este porche?
- Al principio, sí. Y alguna vez lo limpié, saqué toda esta mugre y basura. Luego, empecé a hacer más vida fuera de casa, empecé a llegar a casa casi únicamente a dormir y dejé de ocupar el porche. Recuerdo un amigo que me decía hace unos meses que recuperase este espacio para poder volver a sentarnos acá a tomar cerveza, apoyados en la barandilla sin miedo a botar al piso alguna tanga o algún brasier, pero no lo hice. Me seguí mordiendo la lengua esperando a ver si el crecimiento del nivel de basura les hacía reaccionar. Tampoco funcionó. Supongo que debí llamar a sanidad pública, jaja. O a la casera.
Alcé la lata de cerveza y brindé y bebí.
-La casera...- Dijo él.
- La casera.- dije yo- ¿Por cierto, ya se fue? ¿No dijo..., no dijo nada más? La verdad, casi nunca venía por acá, por eso nunca se me ocurrió decirle nada, a parte de que sólo me parecía un pequeño problema doméstico en al vecindad.
- Se fue poco después de llegar. Vio extrañada que la casa estaba limpia, y me entregó las llaves diciéndome que gracias a Dios la casa estaba bien, limpia, el agua funcionaba, y también la luz. Incluso había gas. Y me pidió que hiciese el favor de limpiar la escalera y el porche porque ella no tenía nadie ahora que le pudiese ayudar con eso.
- Bueno, pues ya le ayudo yo. Si me promete mantenerlo limpio, claro.
- No es necesario, - dijo con una sonrisa- Venga.
Se paró con aire enigmático y me invitó a pasar al interior de la casa. Le seguí en silencio, todavía con mi lata de cerveza en la mano, intrigado.
El piso estaba tal cual el lo había descrito: limpio, recogido. En el librero había unas revistas y unos libros desordenados, de esos que uno abandona cuando se va de casa, y yo que soy un coleccionista irredento de publicaciones impresas, me dirigí a inspeccionarlo. Había tomado un libro en mi mano derecha cuando él abrió una de las puertas del mueble contiguo y un ejército de botellas de licor vacías cayó a nuestros pies rodando por la sala. En silencio, continuó caminando por el pequeño departamento abriendo las puertas de los muebles para liberar de su encarcelamiento a los botes de champú vacíos, las gemelas de las botellas de cerveza del exterior, las fundas de basura, la ropa de cama arrebujada en el armario... por doquier el piso del departamento empezó a teñirse de color café botella cerveza (sobre todo) y negro de funda de basura. Yo acababa de contribuir al desastre derramando, boquiabierto, la poca cerveza que aún quedaba en mi lata.
Al entrar en uno de los cuartos vi la cama con un colchón de más (por suerte lo habían colocado encima de la única cama con su respectivo colchón). Mi nuevo vecino se paró con ademán de director de orquesta en el centro del cuarto y alzando un brazo-batuta dio un sonoro taconazo sobre la alfombra redonda que ocupaba el centro del cuarto y a la cual -acababa de darme cuenta- le habían salido jorobas. De pronto, una nube de tierra y polvo antediluviano nos envolvió, extendiéndose por todo el departamento, cubriendo mis labios labios húmedos por la cerveza y mi expresión de pánfilo asombrado y enfadado.
"Vecinas de mierda", pronuncié una vez más para mi interior.
El día del fin del mundo
El día del fin del mundo no se escuchó ningún trueno, nadie corrió despavoridamente por las calles buscando refugio, nadie se arrodilló en oración, nadie buscó siquiera un abrazo, una última cena en familia, un último beso. El día del fin del mundo llegó con la calma estática de la calima, se posó sobre los hombros de las personas, como estatuas inertes, olvidados trastos viejos en un desván sobre los que el polvo cae inexorablemente. El día del fin del mundo nos encontró cruzando la calle, con un ojo en el paso de cebra y nuestra mente en las palabras de los audífonos, nos encontró escribiendo en alguna oficina, bebiendo cafés si aroma, haciendo cola en los bancos, llenando carritos de supermercado, sentados plácidamente en una terraza sorbiendo un jugo; nos encontró juntos en la cama de algún cuarto una vez más, haciendo corazones en la arena y luciendo camisas nuevas en alguna discoteca; nos encontró hirviendo agua sucia en alguna casa de bloque y grietas; nos encontró gritándole a la vecina, maldiciendo nuestra buena-mala suerte, esgrimiendo argumentos políticos ante la televisión, arrojando basura a la calle o paseando por bosque de eucaliptos.
El día del fin del mundo no se escuchó ningún trueno. No tembló la tierra. Ningún perro corrió gimiendo a esconderse debajo de un carro. El día del fin del mundo, el tiempo se paró por dentro y cuando quisimos movernos, no encontramos ni lugar ni tiempo a donde ir. El día del fin del mundo éramos ilusamente felices, absortos y ausentes del tiempo del mundo, el día del fin del mundo. El día del fin del mundo sopló un suave viento que lentamente desmoronó nuestros cuerpos de estatuas silentes de arena, deshaciéndose felices el día del fin del mundo.
El día del fin del mundo no se escuchó ningún trueno. No tembló la tierra. Ningún perro corrió gimiendo a esconderse debajo de un carro. El día del fin del mundo, el tiempo se paró por dentro y cuando quisimos movernos, no encontramos ni lugar ni tiempo a donde ir. El día del fin del mundo éramos ilusamente felices, absortos y ausentes del tiempo del mundo, el día del fin del mundo. El día del fin del mundo sopló un suave viento que lentamente desmoronó nuestros cuerpos de estatuas silentes de arena, deshaciéndose felices el día del fin del mundo.
Cobardes
"Una protesta no es peligrosa mientras se quede en internet y no salte a las calles". Estas palabras, o unas muy similares, pronunciaba uno de los personajes no tan ficticios de El Informe Lucano II, de Susan George. Una aseveración bien real, en boca de muchos de los que jalan realmente de los hilos.
Hoy, mientras leo los comentarios de personas conocidas y anónimas en el facebook, en los diarios online, en twitter y en otros rincones de la web, leo entre líneas esta afirmación escrita hace unos años por Susan George y me estremezco al darme cuenta de la gigantesca prisión dorada en la nos hemos dejado encerrar, la falsa libertad que nos ha sido trocada por la verdadera libertad, de ese falso concepto de democracia que nos venden como etiqueta de un frasco con una fórmula secreta cuyos verdaderos ingredientes no nos pueden mostrar debido a alguna patente o alguna ley de copyright.
Vivimos en la era de la comunicación. La información es la moneda de cambio al uso. La nueva taquigrafía y los nuevos jeroglíficos de los celulares y las computadoras en nuevo lenguaje universal, y la red, una gran pizarra en blanco donde todo el mundo puede escribir su comentario, su artículo de opinión su protesta pública, sin casi censura alguna, para que todos la lean y puedan a su vez reaccionar de manera similar, en los mismos medios, y con los mismos métodos. La autopista de la red está en constante crecimiento: cada vez se extiende más la red vial, cada vez hay más tráfico, más velocidad: la gente comenta, la gente habla, la gente discute, la gente lee por encima las palabras de otra gente para reaccionar lo más rápido posible a la última palabra escrita, al último video o a la última foto: la velocidad es necesaria, como necesario es que todo el mundo pase unos segundos -sólo unos segundos, sólo los estrictamente necesarios-, para dejar su huella: su visto bueno, su aprobación o su desaprobación (en el fondo da lo mismo, lo que importa son las "visitas") para que el comentario o la publicación de alguien se haga más famoso y goce de unos minutos de gloria (y ya es mucho) en el mundo constantemente cambiante de las redes sociales. Un clic y hemos dejado nuestra huella. Un clic y hemos interactuado. Si ha sido nuestra voz la que se a expresado o no, no importa: no importa si hemos reaccionado al diálogo de la familia en la pantalla mural de aquel Fahrenheit 451, pues como en él, las respuestas ya estaban escritas y nosotros no somos más que marionetas de un teatro de títeres de hilos largos y enredados.
Después de interactuar, de contestar a los comentarios, de replicar nuestra protesta por doquier en la red, nos sentimos conformes. Hemos hecho algo grande. Hemos llegado a más personas que nunca, hemos comenzado algo. Estamos tan seguros de ello, que el resto de formas de comunicación e interacción social quedan totalmente aparta y son abandonadas poco a poco: necesitamos whatsapp y facebook 24 horas, periódicos actualizados al minuto en los cuales podamos dejar nuestra opinión a pie de página en tan sólo unos segundos: son los caminos indispensables para la protesta. Gracias a las nuevas tecnologías, a la red, por fin somos libres y podemos alcanzar a cualquiera en cuestión de segundos y hacer que, esas protestas anónimas se conviertan en causas globales: nuestro eco se repetirá de un confín a otro del planeta, y miles de amigos, seguidores y personas anónimas nos mostrarán su apoyo, nos darán su palmadita en la espalda, se unirán a nuestra protesta. Luego, cerraremos la ventana de nuestro ordenador, bajaremos la tapa del portátil y dormiremos satisfechos de nuestro avance. Mañana saldrá otro sol, mañana cuando el despertador marque las 6:30, o las 7:00, o las 8:000, nos levantaremos y con un clic volveremos a asomarnos a la ventana para ver como progresa nuestro reclamo. En alguna pantalla harán reflejo unos rayos de sol. Un ademán para correr la cortina o un pequeño cambio en el ángulo de la pantalla, un comentario quizá alusivo al sol de la mañana, y todo solucionado.
Me pregunto cuántos serán capaces de plantarle cara ese sol del reflejo, apartar las cortinas, abrir la ventana -esa otra ventana- y mirar más allá. Probablemente sentirán un escalofrío y un sudor frío: las calles desiertas, la incómoda realidad de darse cuenta de que están viviendo un cómodo mundo virtual, de que son terminales humanos conectados por wifi a un terminal informático resultará en el más grande los pánicos: un horrible mareo y sudor frío que les obligará a volver al su cómodo binario.
Pero la realidad está ahí: calles desiertas. Calles en las que nadie grita, o en las que los pocos que gritan son tan pocos que pronto se los tragará el ruido del tráfico aledaño, el smog y las hierbas de las aceras. Calles con gente que protesta por dentro que camina mirando al suelo, que viaja en bus absorto en libros -algunos realmente interesantes- siempre leyendo como autómatas, persiguiendo únicamente ser el campeón del trivial en la conversa o la cena de hoy: ¿A leído ud. a Ortega y Gasset? ¿No? Yo sí. ¿Y a Virigian Woolfe, a leído algún libro? ¿No? Yo si. ¿Y a Nietzche, a Kafka, a Kerouac? ¿Los ha leído? ¿No? Yo sí. Yo puedo recitar de memoria citas de mil autores, ejemplificar con ellas mil argumentos, dejar atónitos y convencidos a todos mis contertulios. Aplausos al final del discurso. Y cuando llegue a casa, cientos de posts en el facebook, cientos de fotos compartidas, likes y aplausos y más aplausos, de gente que estuvo, de gente que no estuvo pero tiene necesidad de hacerse oír.
Y mientras tanto, las calles siguen vacías. Y en alguna administración pública siguen los abusos y la corrupción, alguna empresa transnacional sigue sobornando a algún político a la par que explota y estafa a trabajadores y consumidores, la luz de las farolas del barrio sigue sin alumbrar las calles peligrosas en la noche, en la esquina los jóvenes con celular en la mano fuman y beben mientras miran videos de reaggeton absortos en su única realidad táctil, el transporte público sigue siendo un asco, el río está contaminado, y en alguna parte del planeta siguen las guerras, los atentados, las muertes. Todos están satisfechos. Esta noche el presidente a contestado a través de twitter, ha reaccionado condenando el video que conseguimos hacer viral, alguien se ha sentido incómodo en algún sitio, al menos durante los escasos minutos que le ha llevado escribir la réplica.
Mañana, cuando volvamos a sentirnos indignados, volveremos a mostrar nuestro rostro de queja, y cuando nos digan "haga ud. una queja por escrito y déjala en el buzón", cuando nos inviten a salir a la calle, a exigir y reclamar nuestros derechos, a declararnos en huelga o desobediencia arriesgando nuestro trabajo, nuestra vida acomodada, nuestra buena imagen; nos volveremos a orinar en los pantalones, miraremos al suelo y luego con un gesto de desaire correremos a casa, a la seguridad infalible y certera del internet donde haremos eco de nuestro desaire y nuestra protesta. Tenemos un millón de seguidores que nos harán sentir mejor. Y mañana, sí, mañana volverá a salir el sol. Esperemos que no se vaya la luz.
Hoy, mientras leo los comentarios de personas conocidas y anónimas en el facebook, en los diarios online, en twitter y en otros rincones de la web, leo entre líneas esta afirmación escrita hace unos años por Susan George y me estremezco al darme cuenta de la gigantesca prisión dorada en la nos hemos dejado encerrar, la falsa libertad que nos ha sido trocada por la verdadera libertad, de ese falso concepto de democracia que nos venden como etiqueta de un frasco con una fórmula secreta cuyos verdaderos ingredientes no nos pueden mostrar debido a alguna patente o alguna ley de copyright.
Vivimos en la era de la comunicación. La información es la moneda de cambio al uso. La nueva taquigrafía y los nuevos jeroglíficos de los celulares y las computadoras en nuevo lenguaje universal, y la red, una gran pizarra en blanco donde todo el mundo puede escribir su comentario, su artículo de opinión su protesta pública, sin casi censura alguna, para que todos la lean y puedan a su vez reaccionar de manera similar, en los mismos medios, y con los mismos métodos. La autopista de la red está en constante crecimiento: cada vez se extiende más la red vial, cada vez hay más tráfico, más velocidad: la gente comenta, la gente habla, la gente discute, la gente lee por encima las palabras de otra gente para reaccionar lo más rápido posible a la última palabra escrita, al último video o a la última foto: la velocidad es necesaria, como necesario es que todo el mundo pase unos segundos -sólo unos segundos, sólo los estrictamente necesarios-, para dejar su huella: su visto bueno, su aprobación o su desaprobación (en el fondo da lo mismo, lo que importa son las "visitas") para que el comentario o la publicación de alguien se haga más famoso y goce de unos minutos de gloria (y ya es mucho) en el mundo constantemente cambiante de las redes sociales. Un clic y hemos dejado nuestra huella. Un clic y hemos interactuado. Si ha sido nuestra voz la que se a expresado o no, no importa: no importa si hemos reaccionado al diálogo de la familia en la pantalla mural de aquel Fahrenheit 451, pues como en él, las respuestas ya estaban escritas y nosotros no somos más que marionetas de un teatro de títeres de hilos largos y enredados.
Después de interactuar, de contestar a los comentarios, de replicar nuestra protesta por doquier en la red, nos sentimos conformes. Hemos hecho algo grande. Hemos llegado a más personas que nunca, hemos comenzado algo. Estamos tan seguros de ello, que el resto de formas de comunicación e interacción social quedan totalmente aparta y son abandonadas poco a poco: necesitamos whatsapp y facebook 24 horas, periódicos actualizados al minuto en los cuales podamos dejar nuestra opinión a pie de página en tan sólo unos segundos: son los caminos indispensables para la protesta. Gracias a las nuevas tecnologías, a la red, por fin somos libres y podemos alcanzar a cualquiera en cuestión de segundos y hacer que, esas protestas anónimas se conviertan en causas globales: nuestro eco se repetirá de un confín a otro del planeta, y miles de amigos, seguidores y personas anónimas nos mostrarán su apoyo, nos darán su palmadita en la espalda, se unirán a nuestra protesta. Luego, cerraremos la ventana de nuestro ordenador, bajaremos la tapa del portátil y dormiremos satisfechos de nuestro avance. Mañana saldrá otro sol, mañana cuando el despertador marque las 6:30, o las 7:00, o las 8:000, nos levantaremos y con un clic volveremos a asomarnos a la ventana para ver como progresa nuestro reclamo. En alguna pantalla harán reflejo unos rayos de sol. Un ademán para correr la cortina o un pequeño cambio en el ángulo de la pantalla, un comentario quizá alusivo al sol de la mañana, y todo solucionado.
Me pregunto cuántos serán capaces de plantarle cara ese sol del reflejo, apartar las cortinas, abrir la ventana -esa otra ventana- y mirar más allá. Probablemente sentirán un escalofrío y un sudor frío: las calles desiertas, la incómoda realidad de darse cuenta de que están viviendo un cómodo mundo virtual, de que son terminales humanos conectados por wifi a un terminal informático resultará en el más grande los pánicos: un horrible mareo y sudor frío que les obligará a volver al su cómodo binario.
Pero la realidad está ahí: calles desiertas. Calles en las que nadie grita, o en las que los pocos que gritan son tan pocos que pronto se los tragará el ruido del tráfico aledaño, el smog y las hierbas de las aceras. Calles con gente que protesta por dentro que camina mirando al suelo, que viaja en bus absorto en libros -algunos realmente interesantes- siempre leyendo como autómatas, persiguiendo únicamente ser el campeón del trivial en la conversa o la cena de hoy: ¿A leído ud. a Ortega y Gasset? ¿No? Yo sí. ¿Y a Virigian Woolfe, a leído algún libro? ¿No? Yo si. ¿Y a Nietzche, a Kafka, a Kerouac? ¿Los ha leído? ¿No? Yo sí. Yo puedo recitar de memoria citas de mil autores, ejemplificar con ellas mil argumentos, dejar atónitos y convencidos a todos mis contertulios. Aplausos al final del discurso. Y cuando llegue a casa, cientos de posts en el facebook, cientos de fotos compartidas, likes y aplausos y más aplausos, de gente que estuvo, de gente que no estuvo pero tiene necesidad de hacerse oír.
Y mientras tanto, las calles siguen vacías. Y en alguna administración pública siguen los abusos y la corrupción, alguna empresa transnacional sigue sobornando a algún político a la par que explota y estafa a trabajadores y consumidores, la luz de las farolas del barrio sigue sin alumbrar las calles peligrosas en la noche, en la esquina los jóvenes con celular en la mano fuman y beben mientras miran videos de reaggeton absortos en su única realidad táctil, el transporte público sigue siendo un asco, el río está contaminado, y en alguna parte del planeta siguen las guerras, los atentados, las muertes. Todos están satisfechos. Esta noche el presidente a contestado a través de twitter, ha reaccionado condenando el video que conseguimos hacer viral, alguien se ha sentido incómodo en algún sitio, al menos durante los escasos minutos que le ha llevado escribir la réplica.
Mañana, cuando volvamos a sentirnos indignados, volveremos a mostrar nuestro rostro de queja, y cuando nos digan "haga ud. una queja por escrito y déjala en el buzón", cuando nos inviten a salir a la calle, a exigir y reclamar nuestros derechos, a declararnos en huelga o desobediencia arriesgando nuestro trabajo, nuestra vida acomodada, nuestra buena imagen; nos volveremos a orinar en los pantalones, miraremos al suelo y luego con un gesto de desaire correremos a casa, a la seguridad infalible y certera del internet donde haremos eco de nuestro desaire y nuestra protesta. Tenemos un millón de seguidores que nos harán sentir mejor. Y mañana, sí, mañana volverá a salir el sol. Esperemos que no se vaya la luz.
viernes, 18 de agosto de 2017
Divertimento en francés
Si te duele la cabeza
mírate a los pies:
si los tienes del revés
será que es estrés
o falta de caricias
o de un beso francés;
y si al derecho los ves,
hazles bailar claqué
y con vestido de plumas
buscate un Fred Astaire,
que te lleve a cenar con él,
que te sonría después,
y con reverencia te diga:
"Voulez vous danser,
cette nuit, dans la rivière
avec moi, modemoisselle?"
mírate a los pies:
si los tienes del revés
será que es estrés
o falta de caricias
o de un beso francés;
y si al derecho los ves,
hazles bailar claqué
y con vestido de plumas
buscate un Fred Astaire,
que te lleve a cenar con él,
que te sonría después,
y con reverencia te diga:
"Voulez vous danser,
cette nuit, dans la rivière
avec moi, modemoisselle?"
lunes, 31 de julio de 2017
Del bosque, el abrazo
El pasado 15 de julio la Federación de Mujeres de Sucumbíos cumplía 30 años. Por este motivo, mi amiga Amparo Peñaherrera y todas las compañeras y amigas de la Federación, me invitaron a participar del aniversario ayudando a escribir "los textos para los árboles de Lola, con los cuales queremos hacer una exposición por el 30 aniversario de la Fundación".
Escribir textos para un guión museológico no es sencillo, ya escribir es un reto; en mi caso depende mucho de mis musas. Pero escribir textos "para los árboles de Lola" es un reto aún mayor, pues ella es la artista y yo no soy más que humilde artesano. Y por si fuera poco, unos textos que hablen de la historia de lucha, de la vida y las vivencias de estas mujeres de Sucumbíos, hermanas de tantas otras mujeres en lucha por sus derechos en tantos otros lugares donde ondea la bandera del feminismo entendida como derecho a reclamar la igualdad y equidad en una sociedad marcadamente machista y patriarcal.
Pero, como de retos vive uno, aceptamos gustosos la invitación. Escribimos, reímos, nos desesperamos (tranquila, Amparo, tranquila, fue el mantra más recitado durante un mes) y renacimos en las semillas de nuestra creatividad y de nuestro amor por la causa común.
La exposición está en Lago Agrio, en el auditorio de la Federación de Mujeres de Sucunmbíos, con todos sus árboles, sus dibujos, sus textos y todo su amor. Ahí estará hasta mediados de agosto. A todos los que puedan les invito a viajar hasta allá y recorrer la muestra. Y para los que están muy lejos y no pueden, y a petición de ellos, dejo acá los textos que escribí para la exposición: los que están en Lago, y algunos retales que quedaron fuera del montaje final; no son todos, pues algunos no se entienden sin el resto de elementos de la museografía, basten estos pocos como regalo, como ramo de flores e invitación a viajar a Sucumbíos en presencia o con el corazón y reforestarse.
Mi agradecimiento, cariño y amistad a ese equipo de "terroríficos de los museos" que tan bien trabajó: a Lola Mora por sus dibujos, a Caro Enríquez que trabajó en el guión museográfico y en el diseño, y a Amparo por cuidarnos tan bien y por tenernos tanta paciencia. Besos y flores para todas.
Escribir textos para un guión museológico no es sencillo, ya escribir es un reto; en mi caso depende mucho de mis musas. Pero escribir textos "para los árboles de Lola" es un reto aún mayor, pues ella es la artista y yo no soy más que humilde artesano. Y por si fuera poco, unos textos que hablen de la historia de lucha, de la vida y las vivencias de estas mujeres de Sucumbíos, hermanas de tantas otras mujeres en lucha por sus derechos en tantos otros lugares donde ondea la bandera del feminismo entendida como derecho a reclamar la igualdad y equidad en una sociedad marcadamente machista y patriarcal.
Pero, como de retos vive uno, aceptamos gustosos la invitación. Escribimos, reímos, nos desesperamos (tranquila, Amparo, tranquila, fue el mantra más recitado durante un mes) y renacimos en las semillas de nuestra creatividad y de nuestro amor por la causa común.
La exposición está en Lago Agrio, en el auditorio de la Federación de Mujeres de Sucunmbíos, con todos sus árboles, sus dibujos, sus textos y todo su amor. Ahí estará hasta mediados de agosto. A todos los que puedan les invito a viajar hasta allá y recorrer la muestra. Y para los que están muy lejos y no pueden, y a petición de ellos, dejo acá los textos que escribí para la exposición: los que están en Lago, y algunos retales que quedaron fuera del montaje final; no son todos, pues algunos no se entienden sin el resto de elementos de la museografía, basten estos pocos como regalo, como ramo de flores e invitación a viajar a Sucumbíos en presencia o con el corazón y reforestarse.
Mi agradecimiento, cariño y amistad a ese equipo de "terroríficos de los museos" que tan bien trabajó: a Lola Mora por sus dibujos, a Caro Enríquez que trabajó en el guión museográfico y en el diseño, y a Amparo por cuidarnos tan bien y por tenernos tanta paciencia. Besos y flores para todas.
Del bosque, el abrazo.
Somos un bosque. Somos raíces. Damos el fruto del nuevo ciclo: ciclo de la vida. Una vida que crece en armonía con los árboles. Un árbol solo se quiebra. Está a merced de los vientos, de las lluvias torrenciales que arañan su suelo hasta hacerle heridas en sus raíces, atrae a los rayos fulminantes que atraviesan su ser partiéndole en dos y dejándole seco en una tierra yerma. Pero cuando se une con otros árboles se protege y les protege a ellos: juntos se apoyan para tener fuerza frente a los vientos huracanados, juntos extienden su ramas y se cobijan de las lluvias ácidas que quieren horadar su suelo, juntos crean un floresta uniforme que despista los rayo los manda lejos: juntos forman un bosque que los abraza, los cuida, y los mantiene unidos enseñándose a cuidarse, a amarse mutuamente.
Cuando llegamos a esta tierra, el color verde comenzaba a apagarse. Los hombres tumbaban árboles. Los hombres abrían trochas a golpe de machete. Los hombres arrancaban a la madre tierra un líquido blanco de sus entrañas para volverlo negro y liberar con él todos los demonios. Los hombres a golpe de machete, de puño, de botella de trago golpeaban y marcaban las vidas de las más débiles, de las más pobres, de las más indefensas: nosotras, las mujeres. Mujeres de rostro indígena que veían desaparecer sus selvas. Mujeres de rostro cansado atraídas a estas selvas por los engaños de unos hombres cegados por la codicia. Y en estas selvas marchitas tuvimos que florecer. Vimos al árbol maltrecho desgarrado por el rayo del hombre.
Vimos el bosque que aún luchaba por sobrevivir. Aprendimos de él. “Seremos árboles”, dijimos. “Nosotras seremos los nuevos árboles”. Tejeremos de nuevo el bosque. Un bosque que nos proteja del abandono, del abuso, de la explotación, del maltrato, de la injusticia y del egoísmo de tanto hombre falaz. Un bosque que nos enseñe a protegernos, y que nos devuelva nuestra dignidad: nuestro espacio para crecer firmes, altas, hermosas y orgullosas de nosotras mismas, que nos permita florecer y regar polen y semillas para sembrar nuestro ejemplo. Un bosque que nos abrigue a todos: mujeres, niños,… y también hombres: un bosque que sea el abrazo, el símbolo de la dignidad humana.
Somos las mujeres. Somos los árboles. Somos tu bosque, el abrazo que te enseña a respirar de nuevo.
Reforestar-se:es despojarse de hojas secases recogerse en semillases sentir la tierraes buscar la orillaes brotar con savia nuevaes crecer sin prisases reconocerse en la entregaes abrazar la vida.
Reforéstate
En
tus raíces, búscate
siente
la misma tierra
cubriendo
tus pies.
Reforéstate.
Siente
al bosque nutriéndote
con
tu vida nueva
ayúdale
a crecer.
Reforétate.
En
tu interior, escúchate
deja
que florezca
la
flor, fruto después.
domingo, 30 de julio de 2017
Ruido
Estoy sentado en un comedor cualquiera, en una esquina cualquiera de una ciudad ecuatoriana. El comedor es un espacio simpático, ni muy grande ni muy pequeño, con una serie de mesas decoradas con fotos de platos combinados y estampas de la cultura local, todo ello decorado con estridentes colores, letras con filos y sombra y efectos 3D salidos de la mente de algún pseudo-diseñador de alguna imprenta -léase local de gigantografías- local. Siento la borrachera que tanta imagen voluptuosa provoca en mi y dedico levantarla vista y observar el resto del local: al fondo la cocina separada por un mostrador que hace las veces de caja; en el otro extremo la calle con su tráfico, transeúntes, bullicio y calor. Me quedo unos instantes observando la vereda, escuchando los sonidos que entran a través del local sin puertas ni ventanas: apenas dos persianas metálicas que se enrollan todos los días a las 8 o 9 de la mañana y vuelven a estirar su protectora pereza 12 horas después. En una esquina, situado discretamente hay un enorme parlante negro gritando sobre su firme pedestal a los viandantes. No grita nada específico, sólo tiene música: salsa, cumbia, reaggetón, música chicha. El volumen es tal que se escucha desde una cuadra o dos: es el anuncio de "estamos abiertos, venga a disfrutar nuestros platos", es la competencia feroz contra el local de enfrente que hace poco o más o menos lo mismo.
Respiro, miro mi celular y me pregunto por qué entré en un comedor con semejante contaminación sonora en la puerta. El volumen es tal que, a pesar de estar orientado el parlante hacia la calle, penetra también en el interior y se mezcla con el zumbido de un ruidoso ventilado -parece más un motor fuera borda reconvertido en ventilador- y el de la televisión, donde un trajeado presentador de noticias se desgañita por hacerse oír.
Cuando me sirven la sopa, le pido al camarero que por favor baje el volumen. Lo apaga completamente. Bendición. Pero no tardan las protestas y reclamos de otros comensales que quieren ¿oír? ¿ver? las noticias. Con semejantes ruidos es imposible escuchar qué dice el tipo del noticiero de televisión, salvo que uno ponga toda su atención en él, cosa que nadie hace: nadie el local mira al televisor ni le presta atención, todo están absortos en su sopas, sus segundos platos, su celular, la conversa con sus compañeros de mesa o el flirteo de turno con la compañera de oficina. Nadie presta atención al televisor ¿y entonces, porqué el reclamo me pregunto? Me respondo yo mismo: por el ruido, necesitan ruido. Ruido en la pantalla de televisión, ruido en el ventilador, ruido en el parlante de la entrada, ruido en el estridente letrero luminosos que corona la entrada del comedor, ruido en la decoración de las mesas y las paredes.
Vienen a mi mente imágenes de mis días pasados en este pequeño y gritón país: la imagen de los adolescentes del internado, llegando sudados después de hacer deporte, encendiendo la radio y la televisión y la llave de las duchas, todo-a-la-vez; la hermosa cafetería del museo, con sus cristales y perfiles de limpio aluminio asomándose a un hermosos paisaje sobre el río, cubiertos en parte por gigantografías de helados y postres, por luces led de colores chispeando tarde y noche; la música de la bailoterapia, saliendo de un parlante gigante, moviendo a propios extraños en tres o cuatro cuadras a la redonda, metiéndose en el cine, en la cafetería, en la biblioteca, cruzando la otra orilla para hacer bailar también a quién sabe quién en qué sabe qué casas. Los buses con música a todo volumen y vendedores ambulantes gritando, las rancheras casi disco-móvil, los jóvenes en la orilla del río espantando los zancudos a golpe de reaggeton, con sus cajas de música portátiles...
Alguien podría pensar que éste es un país musical. Para nada. Ecuador tiene su cultura musical, su tradición, sí, rica e interesante como todas, e incluso fuera de la música folklórica y tradicional, hay jóvenes con propuestas musicales bien interesantes, pero no es esta música la que inunda calles, comedores, buses y mercados. La música que inunda estos lugares no es música, o mejor dicho a nadie le importa si es música o no, si es esta música o aquella: se trata de hacer ruido, de hacerse oír, de hacerse sentir: parece un grito desesperado a la vez que cotidiano para gritar al mundo "¡aquí estoy yo, el mejor, el más sabroso, el más grande!" En un país eminentemente fonético como decía Velasco Ibarra, un país donde nadie lee -ni los libros ni la señales y letreros de la calle, ni las cartas de los comedores-, pero un país donde todos hablan y se hace oír, el ruido: sonoro y visual, parece una seña genética de identidad: ruido más ruido, dos veces ruido, y si podemos hacer tres veces ruido mejor. "Verá licenciado si yo apago el parlante de la cafetería no entra nadie, porque piensan que está cerrado". De nada sirve un letrero de abierto/ cerrado, un horario en la puerta. Tienen que oírlo de viva voz, escucharlo "sin querer queriendo" y seguir haciendo ruido.
Me pregunto dónde nacerá, de dónde vendrá esta necesidad de los ecuatorianos de competir entre sí mismos por ser los más bulliciosos, los más ruidos, del barrio. ¿Será por ser un país tan chiquito que tiene gritar para hacerse oír en esta latinoamérica? ¿Gritaban y hacían bulla sus primeros pobladores allá en la época prehispánica, o es una costumbre mal importada de una linea deformada de técnicas de márketing capitalista y cultura de los mass media? No lo sé. Ecuador es ese país de contrates, donde las empresas que nunca quiebran, a parte de la cervecería nacional, son las que venden parlantes -cuanto más grandes mejor, equipos de sonido, micrófonos, amplificadores, televisores de no sé cuantísimas pulgadas, full HD, motos y carros gigantes y ruidosos, y litros de tinta de inyección y metros de lona para imprimir diseños estridentes echos con cursillos de 8 horas de photoshop y publisher.
En el otro extremo del país, ni al norte ni al sur, ni al este ni al oeste, sino "en el otro extremo", la quietud de los páramos, de los nevados con el aire de hielo que silba y corta la piel, el rumor de la olas de mar rompiendo entre silenciosos pescadores artesanales y la armonía del canto de la selva, roto y salpicado por algún altoparlente en alguna fiesta "tradicional o importada", que llega apabullando a todos con su estruendo, sacando se su meditación a la pacha mala y a los samays de estas selvas y estos páramos, desterrándolos durante unas horas -o siglos quizá-, para luego devolverles la quietud de la vida, y la armonía del silencio.
Respiro, miro mi celular y me pregunto por qué entré en un comedor con semejante contaminación sonora en la puerta. El volumen es tal que, a pesar de estar orientado el parlante hacia la calle, penetra también en el interior y se mezcla con el zumbido de un ruidoso ventilado -parece más un motor fuera borda reconvertido en ventilador- y el de la televisión, donde un trajeado presentador de noticias se desgañita por hacerse oír.
Cuando me sirven la sopa, le pido al camarero que por favor baje el volumen. Lo apaga completamente. Bendición. Pero no tardan las protestas y reclamos de otros comensales que quieren ¿oír? ¿ver? las noticias. Con semejantes ruidos es imposible escuchar qué dice el tipo del noticiero de televisión, salvo que uno ponga toda su atención en él, cosa que nadie hace: nadie el local mira al televisor ni le presta atención, todo están absortos en su sopas, sus segundos platos, su celular, la conversa con sus compañeros de mesa o el flirteo de turno con la compañera de oficina. Nadie presta atención al televisor ¿y entonces, porqué el reclamo me pregunto? Me respondo yo mismo: por el ruido, necesitan ruido. Ruido en la pantalla de televisión, ruido en el ventilador, ruido en el parlante de la entrada, ruido en el estridente letrero luminosos que corona la entrada del comedor, ruido en la decoración de las mesas y las paredes.
Vienen a mi mente imágenes de mis días pasados en este pequeño y gritón país: la imagen de los adolescentes del internado, llegando sudados después de hacer deporte, encendiendo la radio y la televisión y la llave de las duchas, todo-a-la-vez; la hermosa cafetería del museo, con sus cristales y perfiles de limpio aluminio asomándose a un hermosos paisaje sobre el río, cubiertos en parte por gigantografías de helados y postres, por luces led de colores chispeando tarde y noche; la música de la bailoterapia, saliendo de un parlante gigante, moviendo a propios extraños en tres o cuatro cuadras a la redonda, metiéndose en el cine, en la cafetería, en la biblioteca, cruzando la otra orilla para hacer bailar también a quién sabe quién en qué sabe qué casas. Los buses con música a todo volumen y vendedores ambulantes gritando, las rancheras casi disco-móvil, los jóvenes en la orilla del río espantando los zancudos a golpe de reaggeton, con sus cajas de música portátiles...
Alguien podría pensar que éste es un país musical. Para nada. Ecuador tiene su cultura musical, su tradición, sí, rica e interesante como todas, e incluso fuera de la música folklórica y tradicional, hay jóvenes con propuestas musicales bien interesantes, pero no es esta música la que inunda calles, comedores, buses y mercados. La música que inunda estos lugares no es música, o mejor dicho a nadie le importa si es música o no, si es esta música o aquella: se trata de hacer ruido, de hacerse oír, de hacerse sentir: parece un grito desesperado a la vez que cotidiano para gritar al mundo "¡aquí estoy yo, el mejor, el más sabroso, el más grande!" En un país eminentemente fonético como decía Velasco Ibarra, un país donde nadie lee -ni los libros ni la señales y letreros de la calle, ni las cartas de los comedores-, pero un país donde todos hablan y se hace oír, el ruido: sonoro y visual, parece una seña genética de identidad: ruido más ruido, dos veces ruido, y si podemos hacer tres veces ruido mejor. "Verá licenciado si yo apago el parlante de la cafetería no entra nadie, porque piensan que está cerrado". De nada sirve un letrero de abierto/ cerrado, un horario en la puerta. Tienen que oírlo de viva voz, escucharlo "sin querer queriendo" y seguir haciendo ruido.
Me pregunto dónde nacerá, de dónde vendrá esta necesidad de los ecuatorianos de competir entre sí mismos por ser los más bulliciosos, los más ruidos, del barrio. ¿Será por ser un país tan chiquito que tiene gritar para hacerse oír en esta latinoamérica? ¿Gritaban y hacían bulla sus primeros pobladores allá en la época prehispánica, o es una costumbre mal importada de una linea deformada de técnicas de márketing capitalista y cultura de los mass media? No lo sé. Ecuador es ese país de contrates, donde las empresas que nunca quiebran, a parte de la cervecería nacional, son las que venden parlantes -cuanto más grandes mejor, equipos de sonido, micrófonos, amplificadores, televisores de no sé cuantísimas pulgadas, full HD, motos y carros gigantes y ruidosos, y litros de tinta de inyección y metros de lona para imprimir diseños estridentes echos con cursillos de 8 horas de photoshop y publisher.
En el otro extremo del país, ni al norte ni al sur, ni al este ni al oeste, sino "en el otro extremo", la quietud de los páramos, de los nevados con el aire de hielo que silba y corta la piel, el rumor de la olas de mar rompiendo entre silenciosos pescadores artesanales y la armonía del canto de la selva, roto y salpicado por algún altoparlente en alguna fiesta "tradicional o importada", que llega apabullando a todos con su estruendo, sacando se su meditación a la pacha mala y a los samays de estas selvas y estos páramos, desterrándolos durante unas horas -o siglos quizá-, para luego devolverles la quietud de la vida, y la armonía del silencio.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)