Siendo sinceros...

Yo conozco a unos cuantos de estos...

5 de enero

A mis padres, con cariño.

Recuerdo aquel zapato

de niño una vez al año

en la puerta de casa

nervioso esperaba

un amanecer de regalos.

Difícil conciliar el sueño

aquella noche de enero

de reyes y padres,

de dulces verdades,

de amor y misterio.

Ahora aquel zapato

camina ya resuelto

los senderos de la vida

repartiendo con alegría

aquel amor de enero,

amor que formó su horma,

amor que colmó sus sueños

y que hoy retorna volando

para llenar otros zapatos

con un poema y un beso.

Navidad sobre ruedas

Es un viernes 20 de diciembre, son las 10 y media de la noche cuando un taxi me deja en una estrecha y concurrida calle de Quito. El taxista me desea feliz viaje mientras salgo del taxi cargando mis mochilas, haciendo equilibrio esquivando a otras personas, entre taxis y buses.

El terminal de buses está más concurrido que nunca. Varios buses salen en la franja horaria que va desde las 10 hasta las 11 de la noche, la mayoría en dirección a la costa, otros, entre ellos el mío, la verde selva. La noche es fresca y una ligera niebla se pega a los edificios del norte de Quito. Echo una vistazo rápido a través de los ventanales del terminal de buses de Transportes Esmeraldas: como esperaba, no hay ni un sólo asiento libre en el hall que hace de sala de espera. Me apoyo contra el vidrio, me abrocho mi cazadora y, observo tranquilo a los otros pasajeros, que como yo, esperan parados a que el cacofónico altavoz anuncie su bus. Todo el mundo parece más nerviosos y vivo que nunca. Hay familias enteras, algunos hablan con su familia por el celular, a pesar del intempestivo horario nocturno. Todo el mundo carga multitud de bultos, paquetes, maletas, cartones que guardan regalos que serán abiertos unos pocos días más tarde a cientos de kilómetros de Quito. Es mi primer encuentro con la navidad este año: un mar de personas nerviosas y felices, reyes magos sin camello, echados a la fortuna de la vida, arañando unos días en el calendario para escapar de una fría ciudad, atravesar la oscura noche, y amanecer sonrientes, cargados de presentes en alguna tierra y alguna casa que aun más pobre es sin embargo más cálida.

A las 11 pasadas, típica puntualidad ecuatoriana, sale mi bus. Dos gringos y yo mismo somos las únicas alteraciones en el pasaje navideño nacional. La navidad no es época de turismo, es época de retornos y solamente los jóvenes veinteañeros rebotados de tanta fiesta familiar, aún a varios años de volver a reecontrarse con esa magia de la fiesta en familia, se lanza y cogen sus mochilas y caras ropas de expedición -que de poco les servirán- y se disponen a pasar las navidades en algún tour selvático.
A mi me mueve y me espanta la pereza del viaje una invitación a pasar unos días con mi otra familia del oriente.

El viaje transcurre sin anécdotas especiales, con una sóla parada intempestiva para que unos policías bajo la fría lluvia de la cordillera revisen desinteresadamente nuestro equipaje. Una hora después del amanecer, el bus llega a Lago Agrio, casi inadvertido: es el último de los buses en llegar y el terminal terrestre está vacío, ni siquiera hay taxis en la puerta esperando al pasaje. Pero como todas las noticias que mueven plata corren con el viento, con el primer taxi que se va, comienza a aparecer un fluido reguero de autos amarillos dispuestos a regatear con el cliente el costo de la carrera. Soy ya perro viejo en esos lares y el taxista lo capta a la primera de turno y no intenta cobrarme de más. Sigo sin saber qué tenemos en la cara los misioneros que nos separa automáticamente del resto de los extranjeros. ¿Alguna gracia divina?

Paso los dos días siguientes en el colegio-internado, saludando y riendo con amigos y antiguos alumnos, de los realmente antiguos, esos que ya se graduaron y emprendieron vuelo, apenas se asoma a la fiesta una docena. Algo me dice que falta bastante que trabajar. La fiesta, se me antoja ajena y descolorida: ya no pertenezco al lugar y la magia indígena se ha perdido para quedar sustituida por el triste gris armónico de cualquier colegio. Me entristece ese colorido: cuántas esperanzas, cuantos sueños, cuanto sudor se ha enterrado en ese lugar y de pronto todo diluido por el aplastante devenir de una sociedad monótona y estandarizada y unas personas indiferentes a las diferencias del lugar. No pierdo la esperanza, no pierdo la fe en el despertar y renacer, pero esta noche de navidad adelantada no me siento con ganas ni con fuerzas de pelear, quizá porque éste ya no es mi lugar de lucha. Mato el tiempo haciendo bromas, riendo, charlando, disfrutando de viejos amigos, que son los que le dan la vida y alegría a la vida, el motivo verdadero de mi viaje y la razón de estar, y 48 horas más tarde me subo a otro bus en otra fresca noche, ésta tropical, rumbo al otro extremo del país. Hay quien que tengo ganas de martirio por aventurarme a aguantar 14 horas de bus, pero para mi es todo un vivo espectáculo humano que no me canso de revivir, una interminable película de Fellini, rodando, desfilando fresca y viva ante mis retinas.

Mi cuerpo está cansado por las noches sin dormir bien después de tanto viaje y fiesta, y tras el control militar caigo rendido en mi asiento. Cuando despierto, el bus desfila por las curvas de una carretera de montaña, bajado de Quito a Santo Domingo de los Tsáchilas. El paisaje es impresionante, me deleito viendo los precipicios, la vegetación, los pueblos anclados en la ladera, mirando a una carretera cuya construcción debió costar sudor y vidas. ¡Por fin veo este paisaje después de varios años viajando de noche por estos parajes! Este último pensamiento rompe mi ensoñación y me hace darme cuenta de que vamos con casi dos horas de retraso. Mi compañero de asiento, al verme despierto mirando con rostro interrogante mi reloj, me comenta:
-¡No se enteró usted! Anoche estuvimos dos horas parados en Baeza, por lo visto se abrió el maletero del bus y varias maletas se han perdido. Yo que usted, al llegar a Santo Domingo bajaría a chequear si su maleta es una de ellas.

De pronto se perfila en mi mente la imagen del bus de noche, tomando curvas en una carretera de montaña con el maletero abierto, regando los campos de maletas y cajas de cartón, y entre ellas una pequeña y ajada mochila roja, rebotando por los campos de los andes. No siento en gran medida la pérdida, tampoco me de duele un sentimiento de resignación. Sonrío ante la fotografía mental de mi maleta volando por los campos y la cara del campesino que la encuentre y saque de ella ropa interior, unos pantalones demasiado largos y estrechos, y un libro de cosmovisión naporuna que le sonará a chino.

Al llegar a Santo Domingo, bajo a estirar las piernas y me paseo, como que no quiere la cosa, por el costado del bus, estirando el cuello por encima del corrillo de personas que se ha congregado en torno al chofer y el oficial y les reclaman el equipaje perdido. En una de las bodegas del bus, coronando una montaña de maletas desordenadas está mi vieja y pequeña maleta roja. Sonrío divertido. Algo no funciona. Si mi maleta, que seguramente hubiese sido la primera en marchar a tomar por saco montaña abajo, está ahí, algo me huele a chamusquina.

De vuelta al bus me entero de que sólo faltan cinco maletas, y cinco que contenían dinero u objetos de valor. Un pasajero se queja diciendo quién le va devolver los 300 dólares que llevaba en su maleta perdida. Varias personas le intentan consolar, aunque realmente piensan lo que pensamos todos “y a ti morugo, cómo se te ocurre meter la plata en esa maleta”. El clima de impotencia y enfado es considerable, sobre todo enfado por la cara dura del conductor y el cobrador del bus. Mientras rodamos entre Santo Domingo y Quevedo alguien tiene la feliz idea de hacer uso del nuevo sistema de seguridad ciudadana implementado por el Estado y llama al 911. Después de varias llamadas explicando con precisos detalles en que lugar está el bus (acabamos de pasar el comedor Doña Rosita, ya pasamos una bomba de la Petro, ahora en un sitio con palmeras) un retén policial detiene el bus al más puro estilo Hollywood: una camioneta de policía con las sirenas, 12 policías uniformados, firmes e impolutos, ordenes, carreras, todo el mundo a bajo del bus.

Después de una hora de discusiones, los únicos que parecen haber sacado algo en claro son los vendedores de colas y chifles y empanadas calientes que salieron de la nada y empezaron a hacer su agosto. Los policías se miran las brillantes botas negras, patean las llantas del bus como si fueran trabajadores de vulcanizadoras en lugar de agentes de la ley, uno de ellos resopla sudoroso después de varias carreras a una fotocopiadora cercana llevando y trayendo cédulas de identidad, resguardos de equipaje y licencias del bus (parece parte del trabajo diario el no llevar todo de una vez para dar así varios paseos), y el capitán de policía se rasca la cabeza para acabar diciendo:
-¡Miren señores, yo no puedo hacer nada aquí! Cuando lleguen a Guayaquil pongan el reclamo y denuncia a la cooperativa de transporte.

Un jarro de agua fría a caído sobre todo el pasaje del bus. Pocos son los comentarios mientras continuamos la marcha hacia Guayaquil. El bus comienza a detenerse cada dos por tres para dejar subir a vendedores ambulantes. Al cabo de una hora, ya he perdido la cuenta de cuántas colas, aguas heladas, chifles, cocadas, empanadas de verde y queso y chocolates han subido a vender. La gente, no obstante, más por genética que por aburrimiento o desesperación, compra a este y aquel y bebe y come y come y bebe, y luego le pide fundas de plástico al cobrador del bus para arrojar aquello que su maraqueado estómago se niega a digerir. En la fila de mi derecha, un hombre se estira hasta el punto de poner sus pies sobre el respaldo del asiento vacío delante suyo, la niña del "papito me compras" tiene en su pelo un revuelto de empanada con queso y chocolate salpicado de migas de galletas, otra persona se intenta limpiar la cola que en una curva se regó por encima de su blusa, en la que ya no se distinguen los estampados de fábrica de las manchas. Mi compañero de asiento, saca una biblia de su funda y se pone a leer ajeno al espectáculo circense que gira a su alrededor. ¡He pasado 12 horas sentado al lado de un evangélico y no ha intentado darme la brasa! Eso si que es raro. Río para mis adentros. Pienso en imitarle y sacar mi libro, pero acaban de poner una estúpida película americana y el ruido del televisor me distrae hasta llegar a Guayaquil.

He perdido la cuenta de cuántas horas ha durado el viaje. Tampoco me importa, no me siento cansado, ni siquiera siento hambre. Las múltiples viandas amébicas que durante el camino pasaban ante mis ojos me han quitado el apetito. Al bajar del bus, dejo a mis espaldas de nuevo a un corrillo de gente reclamando su equipaje perdido y salgo del terminal para encontrarme con una cuidad tórrida, enloquecida por la cercanía de las fiestas de navidad, atestada de carros, todos quietos, todos pitando, todos gritándose improperios los unos a los otros, rodeando a un guardia de tránsito que ha obtenido un título de especialista en espantar moscas con los brazos. Después de un buen rato, consigo un taxi que a su vez consigue sacarme del monumental atasco y me lleva sano y salvo a casa.

Tras semejante periplo, alguno pensaría que repetirlo sería toda una osadía, pero ni corto ni perezoso, varios días después con el sabor de la familia y la navidad todavía en mis labios, oídos y corazón, vuelvo a embarcarme en un bus rumbo de nuevo a la verde selva, para quemar el año, quemando minutos y kilómetros y más kilómetros. Es casi 31 de diciembre y el terminal de buses de Guayaquil parece un hormiguero. Yo llego con las justas, y con mi reloj europeo todavía marcando mi vida, corro hasta la dársena número 51. No hay ningún bus. Pregunto al vigilante, temeroso de haberme equivocado. No, no señor, estoy bien, de aquí sale el bus a Lago Agrio. Como he llegado demasiado pronto para la hora ecuatoriana, me dedico a pasear por el andén, compro unas colas y unas papas fritas para el camino (no se porqué, me pregunto, pues seguro que alguien subirá a vendérmelas más tarde) y espero. El calor del anden con el rodar de buses y buses es sofocante. Con media hora del retraso, aparece el bus, con el conductor y el oficial todo apurados echándonos la culpa de su retraso. Una fresca lluvia comienza a caer al poco de comenzar el camino, como para relajarnos y hacer bajar los humos al personal.

A las dos horas nos para la policía para el consabido registro. Media hora más tarde paramos en una gasolinera con comedor a merendar. Una hora después volvemos a parar en otra gasolinera para repostar combustible (no me pregunte porqué no repostamos en la primera, es uno de los misterios sin resolver de este país) Creo que paramos una o dos veces más después de la última gasolinera, pero ya no estoy seguro, nunca había hecho tanto ejercicio bajando y subiendo de un bus. Pero, como todo tiene su lado bueno, tanta parada nos retrasa lo suficiente como para que sea de día en mi parada, Lumbaqui, provincia de Sucumbíos. Llego justo a tiempo de bajarme y coger sin problemas en siguiente bus que, una hora después, está llegando a mi destino final, Pto. Lbre. Eso se llama suerte.
-¡Señores, los que gusten desayunar...!

Mierda. Sólo faltaban unos dos kilómetros para que me dejase justo en la puerta de casa. Aquí uno grita gracias en estos buses diurnos -por suerte y por mandato policial en los nocturnos ya no funciona el grito- y le dejan a uno donde le de la real gana. Estando tan cerca me niego a esperar a que la gente desayune, me cargo el equipaje al hombro y echo a caminar. El bus me pasa justo en la curva anterior a mi destino. Si no llego a ir cargado, seguro que no me alcanza.

Después de arder con el año viejo -algún día escribiré sobre esta pintoresca costumbre ecuatoriana- Descanso obligado dos días. Acá el 31 y el 1 no se mueve nadie. No circula nadie. Todo el mundo está durmiendo o está borracho. El 2 de enero la gente empieza despertar poco a poco, empiezan a circular los primeros buses, atestados de pasajeros peleándose por lograr un boleto o un hueco "más que sea paraditos" en el bus.

El 3 de enero, ya con la circulación descongestionada, cargando a mis espaldas mil y un momentos entrañables con mi extensa familia ecuatoriana, cargando mil y un anécdotas del camino, me lanzo de nuevo a la carretera, rumbo ahora de regreso a Quito, al trabajo, saltando de un bus a otro, rodando, siempre rodando, bajando y subiendo montañas, disfrutando del paisaje, de los ricos, variados y únicos parajes de la geografía ecuatoriana, y de su aún más rico y único paisaje humano.

Valores y senderos en la vida

Desde niño nos formamos de acuerdo a una serie de valores éticos y morales, de actitudes y aptitudes que vamos absorbiendo poco a poco de la familia y la sociedad, y de la escuela. Sobre todo de la escuela. Ya se que en educación está más que demostrado que los actores del proceso de educación no se reducen a la escuela, sino que involucran a todos aquellos actores que componen el contexto sociocultural que rodea al educando, pero creo que de todos ellos, la escuela ejerce un papel primordial como tamizador, como selector, como coordinador. En todas las organizaciones tiene que haber un director de orquesta, y en ésta tan importante que es la de la educación de los jóvenes y niños que mañana serán adultos, el director de orquesta es la escuela.

La escuela es la encargada de elegir, dirigir, potenciar, rescatar incluso si fuese necesario los valores y aptitudes de los jóvenes, decantándose muchas veces por unos valores que no son los dominantes en el momento y contexto histórico-social que se vive. Es la escuela la que poco a poco abre las mentes de los jóvenes y les muestra otra sociedad, una que existió, una que existe quizá en otros lugares, otra que podría existir, y lo hace tanto con el afán de llevar a cabo un proyecto social que es ése en el que esa comunidad educativa cree,  o en el que la sociedad en su conjunto cree; y también con el afán de enseñar a los jóvenes a pensar, a soñar, y a edificar en el futuro un proyecto social que quizá la sociedad actual no alcanza a ver hoy día.

Qué postura, qué valores, qué aptitudes potenciar en los jóvenes, depende de los deseos de cada comunidad educativa, dirigida y coordinada desde la escuela. Cada una, en su proyecto educativo, definirá sus líneas de acción, de crecimiento; su caminar. Si tenemos esas líneas -o lineamientos- bien claros, nuestra comunidad educativa tendrá éxito: a pesar de los vientos que soplen desde el mundo circundante, nuestros jóvenes al final del proceso de educación llevarán consigo y harán uso de, en mayor o menor medida, unos valores y aptitudes determinados por nuestra comunidad.

El problema surge cuando la comunidad educativa no tiene bien claros esos valores y aptutdes que quiere para sus educandos, no tiene bien claro su caminar, no tiene bien clara su Identidad, en una sola palabra. Entonces surge una comunidad autómata que toma copiados formatos y clichés de otras comunidades, que reproduce valores tomados de otros contextos, sin tamizarlos y adaptarlos a su realidad particular, que olvida las características propias de su población y, acaba por ende, fabricando sujetos estándar, en el sentido de que son jóvenes que han crecido, se han formado académicamente, tienen unos valores y rasgos que podríamos catalogar de universales en el mundo actual, pero que ya no pertenecen a ningún grupo particular. Esta comunidad es una comunidad exitosa aparentemente, funciona, está bien organizada, pero es una comunidad hueca.

En este mundo global que vivimos, es tan importante buscar caminos comunes que nos unan y nos ayuden a todos como tener una identidad propia. La persona que no tiene su propia identidad, su propia pertinencia a un grupo social determinado, desaparece y se pierde en este mundo global: no crece, no prospera, no es reconocida y se reconoce a sí misma porque no tiene nada propio que aportar a esa gran construcción que es la llamada aldea global de nuestros días.

Por eso creo que es tan importante buscar nuestras raíces, reconociéndonos en ellas y reafirmando nuestra identidad como personas pertenecientes a un grupo determinado, con una cultura determinada. Por eso creo que es tan importante crecer críticamente, reconociéndonos herederos de un pasado, que aceptamos con todos sus defectos -de los que aprendemos porque los reconocemos- y virtudes, uniendo ambos, haciendo de ellos la argamasa con la que construimos nuestro personal aporte a esta aldea global.

Estos días, en que vuelvo de visita a un “pedacito” de esta amazonía, un pedacito en el que luché, por rescatar en unos jóvenes unos valores que primero tuve que aprender a reconocer y valorar en ellos yo mismo, me entristezco al admitir lo que ven mis ojos: aunque mi visita es fugaz, tengo la sensación de que estos jóvenes están perdiendo su identidad, su cultura.

Podríamos echar la culpa a la sociedad actual, a los medios de comunicación, a los otros grupos sociales más numerosos y con una actitud dominante (e impositora, en muchos casos de manera subliminal), al desinterés de las familias, del estado o del gobierno actual, sin embargo, los principales culpables somos nosotros: la comunidad educativa, y en ella la escuela como eje central de la misma que es.

Por muy utópico que nos parezca, defender una cultura, unos valores que aparentemente no tienen ya repercusión en la sociedad, pero que identifican de manera muy especial a nuestros educandos, es nuestra misión. Nosotros decidimos qué tipo de personas formamos para el mañana. Hoy, al ver como la cultura kichwa, cofán, shuar, siona, secoya, va perdiendo fuerza y color en los propósitos de un proyecto educativo, abandonando la médula y los huesos para quedarse en unas pequeñas manchas de color en esos rostros pintados, en esas ropas de colores y algún breve discurso en otro idioma, como el folklor de color exótico al carnaval, no puedo sino preguntarme ¿qué aportarán que sea suyo propio a la sociedad global estos jóvenes kichwas, shuaras, cofanes, secoyas, sionas?

Ya no se trata de recoger una cultura milenaria, ésta está ya y seguirá recogida en libros que leerán unos pocos, no se trata de mantener viva esta cultura milenaria contra viento y marea en unos tiempos que han cambiado irremediablemente, en un contexto geográfico que han cambiado -que está cambiando- irremediablemente, sino de que estos jóvenes reconozcan en sí mismos una identidad cultural que les dé razón de ser y presencia en la aldea global.

El Carpintero

Porque Él dijo que no
a la injusticia y la opresión,
a las diferencias sociales,
a la división de clases,
a un mundo sin color,

porque Él no dudó
en alzar la mano y la voz
contra el tirano cruel,
el falso dios y la falsa ley,
y los combatió sin temor,

porque Él combatió
la codicia y sinrazón
hasta entregar su vida
por la razón de la vida;
su única arma el amor,

porque Él apostó
por el tullido y el ciego,
por las mujeres y niños,
por hombres sencillos,
y compartió su canción:

en las manos amigas
de quien parte los panes
entregando espreanza
al sin techo y con hambre,
en los pies decididos
del que marcha en las calles
reclamando a los sordos,
sin miedo gritando verdades,

en quien Le reconoce
como Hermano y no rey,
con un abrazo Le recibe
y no se inclina ante Él;
en corazones humanos
clamando justicia repletos de fe,
Él vuelve a a nacer.

que la lucha 

y esperanza en el Amor por un mundo nuevo, 

nos mantenga unidos                       

               

       ... feliz navidad...   

Dulces sueños

Las grietas en la vereda de cemento semejaban una rayuela caprichosa y enredada. Vestida con el calentador y la sudadera gris, con la mochila del colegio a sus espaldas, saltaba intentando completar el intrincado juego de la vereda, sin saltarse ninguna de las reglas que la maestra les había enseñado en la mañana.

Se escuchó un chirrido acompañado del sonido de unas puertas hidráulicas al abrirse. De pronto, una luz blanca iluminó la vereda y la marquesina de la parada del bus.
-¡Apúrese!

Azorada, interrumpió su juego y subió al bus siguiendo a su madre. Se sentó en la carcasa de la caja de cambios, cerca del conductor y dirigió una mirada perdida al interior del bus mientras su madre comenzaba el discurso de todas las tardes, de todas las noches, de todos los días y a continuación pasaba por los asientos ofreciendo su producto, recogiendo algunas monedas.
Para ella era ya algo normal: cargar su lunchera todos los días, almorzar la fría comida a la salida del colegio sentada en las gradas de la cancha cubierta, mientras decía adiós a sus compañeros y esperaba a que llegase el bus. Mamá aparecía entonces, gritando uno de sus "apúrese", cogiéndola de un brazo y ayudándola a recoger rápidamente su lunchera y coger su mochila. Ella apuraba el último bocado mientras esperaban a que llegase el siguiente bus. Transcurría entonces en un viaje frenético y lento a la vez a través de distintas calles de la ciudad, acompañando a mamá,  a veces ayudándola a cargar la funda de las agujas y los hilos de coser de colores, o a recoger las monedas entre la gente, cuando el bus estaba lleno y había suerte con las ventas. Subirse a un bus, hacer la venta, recoger monedas, bajar en la siguiente parada, o en una buena esquina, y esperar, escuchar a mamá conversar las mismas frases sobre lo poco que se vende con los mismos vendedores, y subirse de nuevo a otro bus, y bajarse de nuevo unas manzanas más lejos, recorriendo la ciudad intentando ganar la carrera al sol, hasta que una vez más caía la noche y, perdida un día más la carrera, arañaban las monedas de los últimos buses camino de casa.

Así eran todas y cada una de las tardes de su semana, de lunes a viernes, a veces también el fin de semana, cuando papá hacía horas extra o su hermano mayor había quedado con sus amigos y se iba toda la tarde. Ella fruncía el ceño entonces, y aceptaba a regañadientes las palabras de su madre:
- Ya sabe que no puede quedarse sola en casa, no es seguro. Vamos, apúrese.

No se lo reprochaba a su hermano. Había días -era imposible saber cuáles-, en los que su hermano salía antes del trabajo, y pasaba por el colegio, y con una sonrisa en la cara decía "hola enana", le cogía de la mano y se echaba su mochila al hombro o se la intentaba poner mientras ella le pegaba con cariño y le gritaba "¡que me la rompes, bruto!", y juntos de la mano corrían hasta el parque, subían a los columpios, se tumbaban un rato a observar las nubes moverse, las hojas en los árboles bailando sobre ellos, hasta que el decía ¡vamos! y comenzaba una carrera hasta la esquina donde para el bus. Algunos días, si había suerte y sobraba alguna moneda, compartían un choclo con queso, sentados en el bus, camino de casa, donde su hermano se sentaría con ella, ayudándola a hacer los deberes, con un ojo en el cuaderno y otro en la pantalla del televisor, mirando una de esas estúpidas películas de peleas que ella no entendía.

Pero hoy no había sido uno de esos días mágicos con sorpresa a la salida del colegio. Hoy era un día más, común y corriente. Un brusco frenazo la saco de sus pensamientos.
-¡Apúrese hijita!

Mamá bajaba del bus jalándola de un brazo. En la parada, junto a ellas bajan o subían personas que vestían elegante, con traje, con hermosas faldas y chaquetas, bien vestidas y arregladas, conversando por sus celulares, soltando alguna que otra palabra rápida entre sí, algún adiós o hasta mañana pronunciado casi al viento. La enorme plaza estaba desierta, flanqueada por altos e imponentes edificios a un costado y por dos amplias avenidas a los otros, a través de las cuales desfilaba un frenético mar de luces de autos, perdiéndose en la inmensa oscuridad de la ciudad que se extendía a lo lejos. El cielo negro de la ciudad nunca dejaba ver las estrellas, que ella sólo conocía por los libros del colegio, y la luz amarilla de las farolas impregnaba de cierto aire especial la plaza.
"¿Será así la luz de las estrellas, centelleante y diáfana, amarilla y fría como la de las farolas?", se preguntaba mientras giraba sobre si misma dando vueltas por la plaza, con los brazos abiertos intentando atrapar la luz y las sombras de las farolas.
Mamá se había sentado bajo la marquesina del bus y conversaba con otro vendedor mientras la observaba de reojo. Mareada pero divertida por su mareo, se dejó caer suavemente contra el poste de una de las farolas y dejó que la suave brisa le apartase el pelo de la cara. Respiró hondo y dejó salir el aire sin ganas. Aquella era la última parada. El próximo bus les llevaría a casa, subiendo el cerro, dando tumbos por las calles mal adoquinas de un barrio que nadie planificó, que era ciudad sin serlo.

Aunque estaba cansada de su trajín de buses y vendedores, y pasajeros empujándose, subiendo, bajando, siempre parada, agarrada de una fría barra de metal toda la tarde, el pensamiento del pronto retorno a casa tampoco la descansaba y animaba. Poco la esperaba en casa: algo de cena, y el cansancio, el cansancio de todos los días.
No conocía otras vidas, no sabía cómo vivirían sus compañeras de colegio, pero no podía preguntarse porqué ellas no acompañaban a su madre en el bus todas las tardes, y se iban directos a casa; o quizá sí lo hacían, sí acompañaban a sus padres y madres en sus trabajos, quizá... Quizá en algún lugar la vida sí era como en los libros del colegio, sí debía ser así. O como en los cuentos que leía en el colegio o en alguna de esas películas sin peleas que su hermano traía a casa cuando se acordaba de ella.

Observaba desde lejos a esas gentes bien vestidas esperando el bus, desapareciendo en el interior de buses iluminados por resplandecientes luces blancas. Sí seguro que ellos vivían como vivía la gente en los libros del colegio y en la televisión, en casa con paredes pintadas de lindos colores, de suaves suelos con alfombras o brillantes baldosas, en grandes y cómodas y mullidas camas, arropados con suaves cobijas, dulcemente, sin temor de que el viento se colase por las rendijas de la venta o por algún vidrio roto trayendo sueños de gripe.
 Quería verse en los ojos y en la piel de esa gente, cambiar su vida por la de ellos quizá, sí, o no. Siempre dudaba. Si observaba detenidamente las caras de esas personas, debajo de las risas, del maquillaje, de los relucientes celulares, podía ver la misma cara de cansancio y de desánimo que tenía ella misma todos los días. ¿Cómo podía ser?

Con la rabia de la incomprensión alzó su cara al aire, y desafiante al viento y al mundo, echó a correr por la plaza, atrapando luces y sombras, persiguiendo vívidas polillas y centelleantes luciérnagas que rodeándola, la hacía mezclarse con las rápidas luces de los autos, que brillaban ahora como las estrellas de la vía láctea, aún con más fuerza que en los libros, y ella, envuelta en polvo de estrellas y hadas, con alas suaves y frágiles de polilla, volaba alto, bien alto, más alto que las luces de las farolas, más alto que los edificios de la ciudad, y atravesaba el negro cielo, hacía un lugar donde no había cuestas pedregosas en las calles, no había charcos ni frías lluvias de invierno, donde las casas eran todas sencillas, pequeñas y sencillas, pero la comida siempre sabrosa y siempre caliente, y donde las mamás llevaban a sus hijas al parque, donde no había gentes elegantes y tristes esperando el bus, y en el cielo siempre brillaba una enorme luna rodeada de estrellas.

Camino de casa se quedó adormecida en el traqueteo del bus. Somnolienta y cansada, comió sin ganas la cena y se sentó en la mesa, iluminada por un diáfano foco y la luz del televisor al fondo, a hacer los deberes. Los números del cuaderno de matemáticas se le hacían hoy más fríos e incomprensibles que nunca. Su mano comenzó a dibujar mágicas polillas que caían desde las divisiones de dos cifras, centelleando en un mundo distinto, en el que no importan los números y todo se multiplica como los panes y los peces.
Mamá la encontró dormida sobre la mesa. Con una mirada tierna y triste a la vez, le sacó con suavidad el lápiz de entre los dedos, cerró el cuaderno de matemáticas y la llevó a la cama, arropándola bien y dejándole la sudadera del chándal puesta: esta noche iba a hacer frío.

Yo no tengo novia

Así dice una canción de Sergió Makaroff, aunque en mi caso no me desespero sin saber qué hacer como le pasa a Sergio. Pero mi situación de vida tranquila sin compromiso es causa de más de una incomprensión que yo no logro comprender.

Aquí en Ecuador cuando uno llega y se presenta ante algún grupo de gente, a los pocos minutos, cuando aún está cogiendo confianza, le someten a un curioso interrogatorio:
-¿Está usted casado?
-No.
-Pero tiene novia, ¿no?
-No, tampoco tengo novia.
-Ah, bueno es usted cura, o religioso...
-No, no soy cura.
-¡¿Oiga, no será usted...?!
-No, tampoco.

El interrogatorio concluye en silencio, con miradas de reojo e incomprensión ante unas respuestas que no convencen, que no parecen tener cabida en los esquemas sociales y mentales de común denominador de personas en esta sociedad. Pero, ¿por qué no puede ser uno simplemente soltero sin más? No es algo tan raro, al menos no me lo parece a mí. En cierto modo supongo que es parte de esa herencia indígena no reconocida en los genes -y bagaje cultural- del 90% de los ecuatorianos: entre los indígenas un hombre sin mujer es un ser incompleto. Le falta la mitad de su ser. Y sin embargo, cuando miro un poco fuera de este país me encuentro con situaciones similares. Es simpático que, como hombre, si tengo amigos, nadie opine nada más fuera de una sana amistad, pero, si tengo amigas la concepción cambia totalmente: ya no son simples amistades y yo soy un "hombre" más buscando algo más, ya sea una relación afectiva o sexo.
-Quedé con mi amiga Z a tomar un café.
-¿A sí?
Y comienzan las miradas y preguntas con retintín.

Si intentas explicar que no es más que tu simple amiga, si encima, como para evitar cualquier otra idea explicas que tu amiga ya tiene su novio o su rollo pasajero con otro, o que está casada y tiene hijos, entonces complicas aún más el asunto y te miran con un bicho raro, o al menos como diciéndote: "cuidado donde te metes". Será que aquí está tan a la orden del día cambiar de novia cada segunda de turno, están tan mal vistos los rollos de una noche, y es tan común el adulterio, que, aún reconociendo esas situaciones, al sociedad sigue sin asumirlo e intenta desviar de tan deshonrosos caminos a las personas si corregir sus propios defectos.

Una interesante labor, diría yo, aunque no la comparto totalmente.

Así que es mejor no dar explicaciones. De nada sirve. La soltería parece el mayor de los pecados. Es mejor pasarse las noches de cama en cama, o ponerle los cuernos a alguien. Puedes ser cura, puedes ser gay, puedes ser lo que quieras, pero no puedes ser simplemente soltero. Eso no.

De verdad que no lo entiendo. Que mi abuela pensase así, ella que se crió en el siglo pasado, todavía con unas ideas y normas sociales que eran inclusive de un siglo anterior a ella, lo acepto y lo entiendo; pero que en la sociedad actual sigan intentando buscarle pareja a uno o psiconoanalizándole con las más perversas técnicas freudianas por no tenerla, señores, no lo entiendo. Debo ser de Marte. O ni siquiera eso, porque seguro que los marcianos también estaban locos por casarse y tener hijos y poblar el vasto y soltero universo.

Nadie conoce las vueltas que da el destino, seguramente un día encontraré a mi "media naranja" en el recodo más inesperado del camino, y seguramente me dedicaré a esa maravillosa labor de criar a nuestros propios hijos; o quizá nunca suceda eso y muera feliz y soltero contento de una vida plena y realizada igualmente. Pero, desesperarse por lo uno o lo otro, no, eso no.