II.

¿Por qué te has vendido? ¿Por qué has dejado que te pongan nombre, cara, color? ¿Por qué has dejado que hagan de tu voz leyes inquebrantables?
Sólo se que no eres de nadie y eres de todos. Aunque se empeñen en hacerte privado. Yo te ví, en la gente, gente distinta, gente que dice que eres distinto y te pone diferentes nombres. Pero yo te vi. Te ví en todas esas gentes, y no tenías nombre y eras simpre el mismo.
Me encuentro contigo todos los días. En el libro que leo. El la película de esta noche. Algo en mi interior me lleva a buscar la marca de poesía en libros de ciencia ficción y películas disfrazadas. Te siento. Te cruzas en mi camino a través de las palabras de aquel que fue ateo, en las obras de aquel que no visita tu casa, porque sabe que tucasa no es de piedra. Tú lates en el viento y en la respiración, en aquel que no trabaja para tí porque sabe que tú no tienes empleados a tu cargo.
Te siento. Y quiero hablarte. Como te hablé con mi mirada, mi corazón y mi cansancio. Entro en ese edificio imponente, miro los retablos, me arrodillo. Y me encuentro vacío y frío como la pared de piedra. No entiendo los rezos y los cantos, se que no estás en ellos. Son palabras vacías, odas y ritos para el redil, para el poder, pero no para tí.
Sago y una vez más me pregunto ¿Por qué te has dejado comprar, encarcelar, etiquetar?
No lo sé.

Pero sé que tu nombre no se escribe con mayúscula.
Se que te cualesquiera nombres que te pongan, eres tú.
Se que no vives en edificios, que tu palabra no está recogida en gordos libros cual código legal.
Se que descansas en el corazón y tu voz es la que habita en el fondo de cada ser.
De tí sólo se que no eres de nadie.

I.

Renegué de él. El confortable camino infantil en cuya senda me orientaron se tornó primero llano y aburrido. Quizás no tuve paciencia en mis años de fin de niñez. Quizás otros caminos, más fáciles y brillantes y dulces atraparon mi atención por parecer más entretenidos.
Más tarde mi conciencia creció. Volví atrás y adelante en la Historia, encontrándome a mi paso con guerras, manipulaciones, hombres llenos de ego queriendo impner a otros sus ideas, considerándose superiores.
Renegué de dios y ley. Renegue de extructuras. Y en mi ateismo iconoclasta me lancé adelante en mi vida, huyendo de cualquier manifestación de él, rechazándola con fuerza.
Acabé sólo y vacio y sin rumbo y él me llamó a una tierra verde. Y allí, en la sonrisa de unas caras bronceadas por el sol, en el brillo de unos ojos lavados por la lluvia, en el sudor del trabajo diario, en los atardeceres con el sol ardiendo raudo en un cielo infinito, sobre una tierra virgen con el sonido de la naturaleza eterna, le encontré.
Se que está ahí, lo se. Se que también está en mí, lo siento. Aunque lo olvido y me pierdo otra vez cada día.

Stalker

El cine de Andrei Tarkovsky es uno de los más sugerentes y personales que he visto. Nadie rueda películas como Andrei Tarkovsky. Nadie consigue transmitir ideas y conceptos como él lo hace, y consigue además que lleguen bien dentro de uno, identificándose con las situaciones o viendo en ellas un reflejo del tiempo que se vive, lo cual además adquiere para mí aún más relevancia al tratarse de historias muy personales o estar "disfradas" con colores y sentidos. Tarkovsky es el poeta del cine. Su manera de utilizar las imágenes, el movimiento, la luz y el color, la música y las palabras, es única. Uno puede sentir la lluvia fría o cálida de una película de Tarkovsky, puede compartir la angusta, la incertidumbre, de los personajes de sus largometrajes. Recuerdo ahora, según escribo estas líneas, un artículo (¿O fue un cuento de ciencia ficción?) sobre las posibilidades de una película que además de imágenes y sonidos tuviese olores. "Odorama" o algo similar. Estoy seguro de que Andrei Tarkovsky completaría el cuadro de haber tenido semejante tecnología.
He de reconocer que la primera vez que vi una película de este director (el film elegido para mi debut fue Solaris) me quedé dormido en el sofá. La lentitud, la parsimonia de estas películas, el profundo mensaje o mensajes que transimte, hacen necesario que el espectaro esté bien despierto y descansado y con todos sus sentidos puestos en el filme. Aún así, normalmente es necesario incluso ver la película un par de veces, dejando un tiempo de reposo entre ambas para que la película se aposente poco a poco en nuestro interior.
Si uno lo hace así, el cine, éste cine, le sorprende gratamente. Aún no he visto toda la obra del autor soviético (apenas 7 largometrajes y 3 cortos) pero de momento, dos de sus películas, Solaris y Stalker, están ya entre esa lista de películas que considero alimento para el espíritu. Son filmes las dos, de ciencia-ficción, pero la ciencia-ficción aquí no es más que el cascarón. Un decorado exterior que encierra mensajes como el encontrase con ese dios negado, enfrentar las pasiones, comprender el mundo de los demás, confrontar los fantasmas del pasado, buscar la Respuesta...
Se me hace dificil enumerarlo. Creo que cada uno ve algo diferente. Porque son conceptos que tienen diferente forma y color según cada persona. Pero están ahí, en el interior de cada ser humano, y, aunque cada uno les disfrace con un rostro o un nombre distintos, el concepto es el mismo, son valores, sensaciones, necesidades humanas universales, que, cada día con más frecuencia, desterramos de nuestra vida, las cubrimos y enterramos escudándonos en nuestro fío empirismo o en nuestra aún más fría política. Renegamos de ellas, aunque forman parte de nuestro más profundo ser.
Stalker comienza con un metorito caído sobre la tierra y unos hombres que avanzan hacia el. El resto del camino le toca descubrilo a cada uno, a los personajes ficticios del largometraje y al espectador.
Respiren hondo, relajense, y, vien despiertos, déjense llevar. La vida se convierte después en algo mas íntimo y universal a la vez. Lleno de alegría por el descubrimiento, pero también de dolor, pues uno no existe sin el otro. Se convierte en un rico mosaico de colores y tonalidades y ya no es esa vida en blanco y negro, bien diferenciados y separados, que nos enseñan a vivir día a día.

Pete Seeger: La fuerza de una canción

No se cuantas reseñas he escrito ya sobre este músico en el blog, lo que sé se es que seguramente esta no será la última. De alguna manera misteriosa, la música, la vida, el ejemplo de este hombre viene a buscarme una y otra vez y me dice en clave "adelante, no te rindas".
Este mes he vuelto a ver -una vez fue suficiente, pero tenía que volverla a ver- una película documental titulada Pete Seeger: The Power of Song, que el director Jim Brown ha hecho recientemente sobre la vida de este singular hombre de nombre Pete Seeger.
Conocía ya de sobra la trayectoria musical de Pete Seeger, sabía de su labor como activista social, de sus luchas y sus ires y venires por esta vida para sacar adelante las ideas y proyectos más peregrinos y utópicos, a veces con éxito, a veces con no tan buena fortuna. Pero me falta una parte del cuadro: el lado humano, personal, de este hombre. Ya se, ya se, parte de el se respira en su obra, en su música; sin embargo, a veces una imagen, un testimonio nos aporta algo más, y nos hace creyentes, o por lo menos nos da la fuerza para reafirmarnos en nuestro camino día a día.
Ver en esta película a Pete Seeger, trabajando y cantando por los trabajadores, marchando en contra de la Guerra de Vietnam (y otras tristes guerras), navegando a bordo del velero Clearwater para conseguir limpiar el río Hudson, pasando sus conocimientos y su amor por la música tradicional del su país y de otros países del mundo a los jóvenes, sin esperar nada más a cambio que el que ellos aprendan las canciones y la sabiduría que yace en ellas; compartiendo momentos sencillos con su familia y amigos y haciendo de ellos algo importe... todo esto al final le llena a uno el espíritu y le hace decir para sí mismo: "sí, aún hay esperanza, otro mundo, otra vida es posible".
Invito a todo el mundo a que busque y vea esta película. Aunque nunca hayais escuchado la música de Pete Seeger y no sepáis quién es, o aunque hayáis escuchado algo de su música y no os haya llamado especialmente la atención, dedicad 90 minutos de vuestro tiempo y dejaros llevar por el ejemplo de este hombre.
No creo que encontréis la película colgada en la red. Este tipo de productos escapan a las grandes distribuidoras, y también a los piratas-freaks, que al final son un producto más de los mass media (aunque ellos opinen lo contrario) Pete Seeger: The Power of Song está publicado en DVD en Estados Unidos. Es un disco NTSC -Zona 1 en inglés con subtítulos en inglés y español. Yo tuve que piratear mi lector de DVD para poder verlo. Supongo que es una parte más de esa necesidad tan imparente estos tiempos de romper las fronteras que nos han sido impuestas.

Oh, had I a golden thread (Si tuviese un hilo dorado)
Pete Seeger

Si tuviese un hilo dorado
y una aguja igual,
tejería una hebra mágica
diseñada por el arcoíris.

En ella tejería la valentía
de las mujeres que dan a luz.
En ella tejería la inocencia
de los niños de toda la tierra.

En ella tejería la inquietud
de los hombres, siempre en movimiento,
a través de las abrasadoras arenas del desierto,
a través de las ventiscas del norte.

Más allá de las aguas
ofrecería mi tejido mágico
por ciudades extranjeras,
por todas y cada una de las tierras.

Mostaría a mis hermanos y hermanas
mi diseño del arcoíris.
Sanaría este mundo arrepentido
con mano, corazón y mente.

Más allá de las aguas
ofrecería mi tejido mágico
a todos los seres humanos
y así podrán comprender.

(La letra original en inglés, aquí)
Judy Collins - Had I a golden thread

- "Ahí está Pete Seeger, que viajó por la Ruta 66 con Woody Guthrie, que se mantuvo firme ante el Comité de Actividades Ani-americanas y fue incluído en la lista negra por mantenerse fiel a sus principios, que caminó a lado de Martin Luther King por las calles de Selma, Alabama, que apadrinó el movimiento de canción radical, el mardo de Toshi Seeger, un hombre que toca a Beethoven en el bajo. Esto es Pete Seeger, una inspiración." (Billy Bragg, músico británico)

Ven y llévame

Ven y llévame.
Acompáñame, dame fuerzas.
Me falta la mitad que anda,
sólo queda esa que piensa
y no se mueve.

Te peridí en mi ceguera
o quizá te fuiste,
no creiste que te necesitara
aun como yo te necesito
a ti.

Es extraño, mas lo comprendo.
Es así:
el loco atrae al cuerdo
y viceversa.

Y yo aquí quieto
siento que te hecho de menos.

Te añoro.
Añoro el viento fresco
que arieaba mis ideas,
inflaba mis alas
y me ponía en movimiento.

Ven y llévame.
Acompáñeme y volemos
contra y a favor del viento.

Mundo gris

Un mundo gris. Sin poesía. No consigo encontrar la rima hoy. Las prisas, los planes de futuro en forma de pensiones para alcanzar alvida enterna justo antes de morir me ocultan la poesía de este mundo.
No logro respirar ni encontrar un agujero por el que se filtre la luz del sol. Todo es gris aritmético matemático geométrico, planificado al milímetro. Todo tiene un fin, una función prediseñada en estas calles de cemento y asfalto, todo y todos caminan a un mismo son: el tic tac incansable de una maquinaria que gira y gira sin un fin último más que perpetuar su propiop movimiento, ajena, sin preguntarse qué mueve o hacia donde se mueve.
Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac
Oigo el rejol en mi cabeza. Escucho las voces que me dicen engánchate. No puedo. Quiero... pero quizá no quiero. Quizá tengo miedo. Quizá estoy solo, desorientado. No puedo. Busco razones. Busco el porqué. Le busco a Él. Busco poesía. Y la encuentro en estas casas, en estas calles, en estos árboles. Siento todo a mi alrededor muerto, inerte. Colocado en su sitio siguiendo un diseño predeterminado geométrico frío y gris.
Vuelvo a rodearme de las golosinas que me ofrecen como recompensa por ser parte del engranaje o como aliciente para que me una. Pero su sabor dulce dura poco. La ecuación sacrificio y recompensa no fucniona para mi.
No entiendo este sacrificio. Entiendo renuncias voluntarias para sentirse vacio y lleno a la vez, desnudo pero vestido a la vez con poesía. Sin descanso, agotado por el día a día y reconfortado con ese mismo cansancio y con la poesía de una puesta de sol y el amanecer que viene siempre después.
Quiero huir. Quiero correr hacia ese atardecer que siempre amanece, quiero camnar descalzo, si ningún hatillo a mi espalda y sin billete de vuelta. Pero no encuentro a dónde correr. Quizás busco un sueño, una quimera. Quizás aun no he despertado.. Pero siento que probado un poco de él. Siento que lo he acariciado con la llema de los dedos y lo he dejado escapar. Se va cada vez más lejos, se oculta como el sol que ya no calientea y se esconde tras los edificios esta tarde y me deja solo y frío entre estos muros de ladrillo y cemento, con gente que no ve, que no entiende, que se agarra aciegas a lo único que conoce sin preguntarse por qué.

Apaga el Televisor, escucha.

Estoy estos días leyendo el libro de Ray Bradbury Bradbury Habla (Suma de Letras, Buenos Aires, 2009) (Bradbury Speaks, 2005), una colección de ensayos escritos por este autor de ciencia ficción que sólo ha escrito un par de novelas y un puñado de cuentos de ciencia ficción. Bradbury va más allá, más allá de las estrellas para regresar a la tierra y entrar en lo más profundo del ser humano. La ciencia ficción fue sólo el género en que se dio a conocer. Dificilmente se archivan bajo esa etiqueta la mayoría de sus libros. Ha escrito cuentos, alguna novela, obras de teatro, guiones cinematográficos, poemas, ha trabajado como asesor de firmas de arquitectos y diseñadores,... no se en qué campo, siempre a través de la palabra escrita, no se ha manifestado este hombre. De todo ello, de ciencia ficción, de literatura, de cine, de su vida y memorias, de la sociedad, del futuro, del ser humano, habla en sus ensayos.
Pero dejemos a un lado esta escueta reseña (o elgio al maestro) Al grano.
Entre los ensayos de este libro, me encuentro con uno publicado originalmente en el Wall Street Journal en 1998 titulado: "La prosperidad de la desesperanza: los Estados Unidos a través del espejo". Me gustaría copiarlo tal cual en este blog, pero con ello supongo que violaría ciertos derechos de autor.
Bradbury habla en él, podríamos decir, de la "enfermedad" que sufre hoy día el ser humano, esa "enfermedad" de la que acusa a la sociedad, a los medios de comunicación,... siempre alguien exerno, sin darse cuenta de que el responsable de todo los males es él mismo, nosotros mismos.

Nos levantamos y nos miramoa en el espejo, vemos nuestra cara de muertos y nos tocamos nuestro estómago revuelto echándole la culpa a la pizza precocinada y la película insulsa de la noche anterior. Nos quejamos de la publicidad engañosa, de las mentiras del gobierno. De una televisión que sólo emite bobadas,... , siempre echando la culpa a otros cuando los verdaderos culpables de esa situación que nos desagrada, de nuestra situación, somos nosotros mismos, nadie más.
El problema es que nosotros mismos nos hemos vuelto unos cómodos inconformistas, y unos egocéntricos que no reconocemos nuestros propios errores, nuestro propio deleite con toda esa bazofia televisiva, nuestro aplatamiento frente al televisor, y, cegados por nosotros mismos, le echamos la culpa a otros, diciendo "no tiene remedio", conformándonos con vivir en un estercolero asustados y rodeados por la Gran Mentira de los medios de comunicación.
¿Quién tiene la cupla del cáncer? ¿La industria tabaquera y el smog y otras contaminaciones? ¿O nosotros mismos que asumimos toda esa polución como algo normal?
¿Y qué hay de la TV? Nos quejamos de la programación de mierda pero la vemos. Nos quejamos de los reallities pero los vemos, incluso PARTICIPAMOS EN ELLOS.
¡Basta ya de quejarse! ¡Basta ya de quedarse callado y quieto en casa aguantando las cosas porque sí! ¡Nada es porque sí! ¡Es porque nosotros queremos!
Si la TV es una mierda, apágala, y a continuación escribe al canal de televisión de turno y dile: su TV es una mierda, deberían emitir esto en lugar de eso, y esto otro en lugar de aquello.
Si los concursos son un fraude estúpido, no participe. Si la publicidad bobmardea con mil y un productos que luego se arrepiente de haber comprado, no vea publicidad, no los compre y escriba al fabricante contándole la mierda de producto que vende.

Eso es más o menos lo que viene a decir Bradbury y yo le doy la razón: porque vivo en esa realidad día a día. Bradbury habla de la sociedad estadounidense, pero aquí es exactamente igual. Este mundo se hace global para lo bueno y sobre todo para lo malo.
En la TV sólo pasan mierda y la gente la ve se queda pegada a la pantalla como moscas a una boñiga. Y ahroa se pasa al TDT pra ver más canales. Yo no quiero este TDT. No quiero 30 canales digitales de mierda en vivo las 24 horas en lugar de 10 canales analógicos de basura podrida. Quiero TDT de calidad, que merezca la pena ver, con contenido, sin mentiras ni falsedades, entretenimiento de verdad, canales educativos, variedad informativa y de entretenimiento.
Queiero unos noticieros, unos medios de comunicación que informen con rigurosidad, dedicando el tiempo y el análisis adecuado a cada noticia en lugar de crear psicosis colectivas con Gripes A, violencia de género, y crisis económica.

Y sé que es posible: he estado un año entero viviendo en una zona roja del planeta: nacotráfico, guerriclla, paludismo, violencia... Y aquí estoy. Y allí la gente siguie viviendo su día a día, enfrentándose a la vida, enfrentando sus problemas igual que acá. ¿Lo que la gente me decía antes de partir, aquel miedo y peligro? Psicosis, psicosis colectiva creada por el poder y los medios de comunicacion para controlar a la población y mantener funcionando cierto status y a cierto establishment en el poder. Un simple y llano modo de controlar a las clases medias acomodadas -y no tan acomodadas- para que no piensen y no protesten.
Allá, a los pies de la selva que ya no es selva, con los problemas cotidianos, en lo último que piensa la gente es en la Gripe A, por ejemplo. Ese es allí un mal menor. Por delante está el paludismo, obtener una educación, está incluso el poder comer a diario. No hay tiempo para pensar en otras cosas.
Pero aquí en España, como en otros paises del "primer mundo" la gente ya no tiene que preocuparse por comer mañana, y por lo tanto puede pararse a pensar, a utilizar su capacidad crítica, y eso no intersa así que son creadas otras preocupaciones que mantiene a la gente ocupada: Gripe A, crisis, gripe A, crisis, reallity, crisis, gripe A, violecia, crisis, asesinatos, gripe, crisis, enciérrese en casa, no salga, es peligroso...
¡Y una mierda!
¡Ya basta!
Apague la televisión. Salga. Plántele cara al mundo. Acalle las mentiras, demuestre que sí hay una solucción, que son problemas creados.
Grítelo bien fuerte. Diga "yo no acepto este camino impuesto". Dígaselo a las empresas, a los medios de comunicación, al gobierno.
¡Menos gasto en policía y más inversión en educación!
¡Menos gasto en mentiras y más inversión en un futuro verdadero!