A mi abuela

7 de la mañana, casa serena

apenas se oye el cerrar de una puerta.

Con guantes y gorro y bufanda bien puesta,

con una gabardina ajada por más de mil guerras,

empujando un carrito, aprovechando la fresca.

Siempre incansable, siempre la primera,

camino de mercado subiendo la cuesta,

volviendo cargada de berzas, naranjas,

garbanzos, cerezas.

O sorteando los baches en calles y aceras,

que no se arrame la leche negra.

Cagadas de gato y galletas caseras,

purés de verduras y cosas inciertas.

En platos de duralex, bullicio de cucharas,

De propios y extraños la mesa siempre llena.

Contando perras gordas, euros, pesetas,

cuenta infinita, cuenta de vieja

que a todos desespera.

Mas es sabiduría antigua la suya:

a Dios lo de Dios y al Cesar lo del Cesar.

Criando a los hijos, a nietos y nietas,

cuidando la casa, llenando la despensa,

haciendo ganchillo, calentando la cena,

nos cuidó casi un siglo

con amor y cariño: besos  y abrazos,

y alguna reprimenda.

Escucha San Pedro, prepara la cena:

hoy sopas de ajo sin sal ni pimienta.

Y no te sorprendas al irte a dormir

si alguien ha echado el cerrojo a tu puerta,

pues ya ha llegado a tu casa mi abuela.