La sal de la tierra

El mes de la luna te trajo dos hijos,
el mes de la luna y las fiebres,
y un mes de luna te trajo
a mi lado después de unos años
para refrescarnos en selvas,

en aguas que nos traen la calma,
en ese tiempo que no siente
como pasa el tiempo y crecen
los hijos. Donde los años no pasan
y todavía crecemos jóvenes,
jóvenes, ingenuos, ausentes

del mundo donde estamos anclados
Sin saber que la marea siempre vuelve
y nos besa cuando yacemos
en la orilla de los encuentros,
siento la sal cuando juntamos los labios.

Sal de la vida, de mi vida…
Eso eres.
Así, siempre alta y erguida,
con los miedos a la espaldas
para darte fuerzas,
las luchas siempre en el regazo:
alientos, ánimos.

Píntame un cuadro.
No.
Pintemos un cuadro.
Uno donde esté todo:
el puño, la espiga, el arado,
el corazón, si el corazón,
y esos pies descalzos
y esas manos abiertas
de rostros entrelazados.

Sin nubes

Hace tanto sol en El Coca

que las cigarras se han quedado roncas.

Los grillos no dicen ni pio,

y en la calle ha subido,

el precio de la vereda con sombra.

 

Cuchuchos tirados a la bartola,

tiene sangre caliente las boas,

a punto de ebullición los caimanes,

los monos subido a los árboles,

se abanican moviendo las hojas. 

 

¡Está que arde la cosa!

Cinco días que no cae ni gota,

se fue agosto y trajo a septiembre,

pero éste tampoco llueve,

sube el calor, el agua se agota.

En la calle no se mueve una mosca,

por las puertas nadie asoma

hasta que a las seis cae la noche

y todos rezan al viento que sople

aire importao de Laponia.

 

"Cuando un árbol cortas,

cortas también la sombra,

cortas la lluvia y el agua.

Eso olvidaron, por desgracia,

los habitantes de El Coca".

América

América no es un nombre privado
de los que viven al norte,
América no son un puñao de estados,
son cientos de pueblos con nombre.
Nombres que están en los ríos,
en las montañas y bosques,
nombres sin nombre de Santos,
de ingleses, franceses o españoles.

¡América! Ni imperio, ni dólares,
Ni muros en los desiertos,
separando a ricos de pobres:
el mismo nombre en ambos lados,
América al sur, América al norte.

América te estoy buscando,
te han secuestrado los ladrones,
ladrones de guante y rostro blanco,
te han encerrado en una cárcel
que los ladrones llaman banco,
y tus hijos ahora pasan hambre
engañados, arrancados de su oro
de su corazón su corazón y sangre.

¡América! Te siento en mis huesos,
como Dios estás en todas partes,
desde Alaska a la tierra de fuego;
respiras en selvas y Andes,
en rostros tostados por fuego
de soles, de danzas de chamanes.
No te robarán de mis sueños,
¡América! Mi puño para liberarte.

Un corazón

"Estoy cansado", le digo,
y ella sonríe cansada
de llevar con ella la casa,
de cuidar a los guaguas
grandes y los gatos y los perros.

"Me siento cansado", le digo,
y ella sonríe cansada
y aún así me abraza,
me escucha y en la madrugada,
me deja un corazón latiendo.

"Estoy cansado --le escribo--
pero no de tus palabras
que me besan y abrazan,
tú amor, devuelves la esperanza
de sanar este mucho maltrecho."

Xipixapa

Era un terminal de buses, en algún punto de la cosa. La noche pesaba, y el terminal casi desierto, en penumbra y sin barrer. Apenas iluminado por unos fluorescentes blancos y la luz de la última tienda abierta. Yo me acerqué a comprar un agua por el camino, y tú te fijaste en ellos: estaban tumbados queriendo dormir pero sin poder dormir, tumbados y cansados no por el calor de la noche, sino por el peso de una vida cruel que les había tocado vivir, tumbados sin esperar nada, salvo quizá seguir viviendo, aunque fuera por instinto.

Tú te acercarse a ellos y yo pude ver tu sonrisa según les mirabas. No era una sonrisa de pena, ni de condescendimiento, era una sonrisa de amor. “Amor, compra una leche” me dijiste mientras me alcanzabas unas monedas con la mano.
Leche, galletas saldas, lo que hubiese en la tienda a esas horas. Los dos perros no parecían reaccionar al principio. El dependiente de la tienda no parecía importarle mucho la escena, tampoco nos miraba como a dos raros. Regresé unos minutos después, con la tarrina usada que nos dió el dependiente, ya limpia. El perro lamía algunas galletas de tu mano, y luego bebía un poco de leche de la tarrina.

Les dejamos ahí, en la penumbra de un terminal de buses, solitario, con una tienda a punto de cerrar, en una noche de calor en la cosa. Nos subimos a un bus poco después, camino del frío de la sierra. Tú te acurrucaste a mi lado, envuelta en tu manta. Yo no paraba de mirarte. De mirarte y de dar gracias: por tí, por haberte conocido, por poder compartir la vida contigo. Por haber sido parte contigo de ese gesto tan hermoso de desprendimiento, de amor por todos los seres que conforma este mundo junto con nosotros.

Ahora, después de un mes de aquella playa, lo que más recuerdo del viaje es aquel terminal de buses, aquella noche y la expresión de tu rostro mientras compartías algunas monedas y algunos minutos con aquellos dos perros. Supongo que te besé en aquel bus, aunque no recuerdo bien si lo hice. Sí recuerdo que quería hacerlo, igual que quiero ahora abrazarte y besarte cada vez esta escena de amor incondicional y desinteresado bien a mi mente. 

Para Dona

Si ves a la abuela
sentada en el sillón azul,
no pelees con ella.
Dile que te haga sitio
para dormir entre las piernas.

Dile, seguro que lo recuerda,
que te haga un ovillo de papel
para que juegues con ella,
y que no te de leche,
y que te compre pepas.

Y tú cuida bien de ella:
mira que no esté sola,
vigila bien la puerta,
espérala en la ventana
cuando venga de dar una vuelta.

Revolución

De todo los colores que me saca el amor,
el que más me gusta es el rojo.
Puño en alto, lo llevo de bandera puesto,
es mi consigna, mi programa, mi credo,
entre todas las políticas escojo:

amar este amor con arte,
amarte en público sin esconderme,
amarte y nunca callarme,
amarte como se ama una quimera
amarte siempre en pie de lucha,
amarte como se aman las calles,
que son de todos, como el aire;
amarte cuarenta horas a la semana
en el trabajo, y también en casa.
Amarte en tu derecho,
amarte en tu reclamo.
Amarte frente a los necios
y los que olvidaron amarnos.

Amarte un primero de mayo,
y cuando acabe el día, seguirte amando.