Divertimento en francés

Si te duele la cabeza
mírate a los pies:
si los tienes del revés
será que es estrés
o falta de caricias
o de un beso francés;
y si al derecho los ves,
hazles bailar claqué
y con vestido de plumas
buscate un Fred Astaire,
que te lleve a cenar con él,
que te sonría después,
y con reverencia te diga:
"Voulez vous danser,
cette nuit, dans la rivière
avec moi, modemoisselle?"

Del bosque, el abrazo

El pasado 15 de julio la Federación de Mujeres de Sucumbíos cumplía 30 años. Por este motivo, mi amiga Amparo Peñaherrera y todas las compañeras y amigas de la Federación, me invitaron a participar del aniversario ayudando a escribir "los textos para los árboles de Lola, con los cuales queremos hacer una exposición por el 30 aniversario de la Fundación".

Escribir textos para un guión museológico no es sencillo, ya escribir es un reto; en mi caso depende mucho de mis musas. Pero escribir textos "para los árboles de Lola" es un reto aún mayor, pues ella es la artista y yo no soy más que humilde artesano. Y por si fuera poco, unos textos que hablen de la historia de lucha, de la vida y las vivencias de estas mujeres de Sucumbíos, hermanas de tantas otras mujeres en lucha por sus derechos en tantos otros lugares donde ondea la bandera del feminismo entendida como derecho a reclamar la igualdad y equidad en una sociedad marcadamente machista y patriarcal.

Pero, como de retos vive uno, aceptamos gustosos la invitación. Escribimos, reímos, nos desesperamos (tranquila, Amparo, tranquila, fue el mantra más recitado durante un mes) y renacimos en las semillas de nuestra creatividad y de nuestro amor por la causa común.

La exposición está en Lago Agrio, en el auditorio de la Federación de Mujeres de Sucunmbíos, con todos sus árboles, sus dibujos, sus textos y todo su amor. Ahí estará hasta mediados de agosto. A todos los que puedan les invito a viajar hasta allá y recorrer la muestra. Y para los que están muy lejos y no pueden, y a petición de ellos, dejo acá los textos que escribí para la exposición: los que están en Lago, y algunos retales que quedaron fuera del montaje final; no son todos, pues algunos no se entienden sin el resto de elementos de la museografía, basten estos pocos como regalo, como ramo de flores e invitación a viajar a Sucumbíos en presencia o con el corazón y reforestarse.
Mi agradecimiento, cariño y amistad a ese equipo de "terroríficos de los museos" que tan bien trabajó: a Lola Mora por sus dibujos, a Caro Enríquez que trabajó en el guión museográfico y en el diseño, y a Amparo por cuidarnos tan bien y por tenernos tanta paciencia. Besos y flores para todas.

Del bosque, el abrazo. 

Somos un bosque. Somos raíces. Damos el fruto del nuevo ciclo: ciclo de la vida. Una vida que crece en armonía con los árboles. Un árbol solo se quiebra. Está a merced de los vientos, de las lluvias torrenciales que arañan su suelo hasta hacerle heridas en sus raíces, atrae a los rayos fulminantes que atraviesan su ser partiéndole en dos y dejándole seco en una tierra yerma. Pero cuando se une con otros árboles se protege y les protege a ellos: juntos se apoyan para tener fuerza frente a los vientos huracanados, juntos extienden su ramas y se cobijan de las lluvias ácidas que quieren horadar su suelo, juntos crean un floresta uniforme que despista los rayo los manda lejos: juntos forman un bosque que los abraza, los cuida, y los mantiene unidos enseñándose a cuidarse, a amarse mutuamente.

Cuando llegamos a esta tierra, el color verde comenzaba a apagarse. Los hombres tumbaban árboles. Los hombres abrían trochas a golpe de machete. Los hombres arrancaban a la madre tierra un líquido blanco de sus entrañas para volverlo negro y liberar con él todos los demonios. Los hombres a golpe de machete, de puño, de botella de trago golpeaban y marcaban las vidas de las más débiles, de las más pobres, de las más indefensas: nosotras, las mujeres. Mujeres de rostro indígena que veían desaparecer sus selvas. Mujeres de rostro cansado atraídas a estas selvas por los engaños de unos hombres cegados por la codicia. Y en estas selvas marchitas tuvimos que florecer. Vimos al árbol maltrecho desgarrado por el rayo del hombre.

Vimos el bosque que aún luchaba por sobrevivir. Aprendimos de él. “Seremos árboles”, dijimos. “Nosotras seremos los nuevos árboles”. Tejeremos de nuevo el bosque. Un bosque que nos proteja del abandono, del abuso, de la explotación, del maltrato, de la injusticia y del egoísmo de tanto hombre falaz. Un bosque que nos enseñe a protegernos, y que nos devuelva nuestra dignidad: nuestro espacio para crecer firmes, altas, hermosas y orgullosas de nosotras mismas, que nos permita florecer y regar polen y semillas para sembrar nuestro ejemplo. Un bosque que nos abrigue a todos: mujeres, niños,… y también hombres: un bosque que sea el abrazo, el símbolo de la dignidad humana.

Somos las mujeres. Somos los árboles. Somos tu bosque, el abrazo que te enseña a respirar de nuevo.

Reforestar-se:

es despojarse de hojas secas

es recogerse en semillas

es sentir la tierra

es buscar la orilla

es brotar con savia nueva

es crecer sin prisas

es reconocerse en la entrega

es abrazar la vida.

Reforéstate

En tus raíces, búscate

siente la misma tierra

cubriendo tus pies.

Reforéstate.

Siente al bosque nutriéndote

con tu vida nueva

ayúdale a crecer.

Reforétate.

En tu interior, escúchate

deja que florezca

la flor, fruto después.

Ruido

Estoy sentado en un comedor cualquiera, en una esquina cualquiera de una ciudad ecuatoriana. El comedor es un espacio simpático, ni muy grande ni muy pequeño, con una serie de mesas decoradas con fotos de platos combinados y estampas de la cultura local, todo ello decorado con estridentes colores, letras con filos y sombra y efectos 3D salidos de la mente de algún pseudo-diseñador de alguna imprenta -léase local de gigantografías- local. Siento la borrachera que tanta imagen voluptuosa provoca en mi y dedico levantarla vista y observar el resto del local: al fondo la cocina separada por un mostrador que hace las veces de caja; en el otro extremo la calle con su tráfico, transeúntes, bullicio y calor. Me quedo unos instantes observando la vereda, escuchando los sonidos que entran a través del local sin puertas ni ventanas: apenas dos persianas metálicas que se enrollan todos los días a las 8 o 9 de la mañana y vuelven a estirar su protectora pereza 12 horas después. En una esquina, situado discretamente hay un enorme parlante negro gritando sobre su firme pedestal a los viandantes. No grita nada específico, sólo tiene música: salsa, cumbia, reaggetón, música chicha. El volumen es tal que se escucha desde una cuadra o dos: es el anuncio de "estamos abiertos, venga a disfrutar nuestros platos", es la competencia feroz contra el local de enfrente que hace poco o más o menos lo mismo.

Respiro, miro mi celular y me pregunto por qué entré en un comedor con semejante contaminación sonora en la puerta. El volumen es tal que, a pesar de estar orientado el parlante hacia la calle, penetra también en el interior y se mezcla con el zumbido de un ruidoso ventilado -parece más un motor fuera borda reconvertido en ventilador- y el de la televisión, donde un trajeado presentador de noticias se desgañita por hacerse oír.
Cuando me sirven la sopa, le pido al camarero que por favor baje el volumen. Lo apaga completamente. Bendición. Pero no tardan las protestas y reclamos de otros comensales que quieren ¿oír? ¿ver? las noticias. Con semejantes ruidos es imposible escuchar qué dice el tipo del noticiero de televisión, salvo que uno ponga toda su atención en él, cosa que nadie hace: nadie el local mira al televisor ni le presta atención, todo están absortos en su sopas, sus segundos platos, su celular, la conversa con sus compañeros de mesa o el flirteo de turno con la compañera de oficina. Nadie presta atención al televisor ¿y entonces, porqué el reclamo me pregunto? Me respondo yo mismo: por el ruido, necesitan ruido. Ruido en la pantalla de televisión, ruido en el ventilador, ruido en el parlante de la entrada, ruido en el estridente letrero luminosos que corona la entrada del comedor, ruido en la decoración de las mesas y las paredes.

Vienen a mi mente imágenes de mis días pasados en este pequeño y gritón país: la imagen de los adolescentes del internado, llegando sudados después de hacer deporte, encendiendo la radio y la televisión y la llave de las duchas, todo-a-la-vez; la hermosa cafetería del museo, con sus cristales y perfiles de limpio aluminio asomándose a un hermosos paisaje sobre el río, cubiertos en parte por gigantografías de helados y postres, por luces led de colores chispeando tarde y noche; la música de la bailoterapia, saliendo de un parlante gigante, moviendo a propios extraños en tres o cuatro cuadras a la redonda, metiéndose en el cine, en la cafetería, en la biblioteca, cruzando la otra orilla para hacer bailar también a quién sabe quién en qué sabe qué casas. Los buses con música a todo volumen y vendedores ambulantes gritando, las rancheras casi disco-móvil, los jóvenes en la orilla del río espantando los zancudos a golpe de reaggeton, con sus cajas de música portátiles...

Alguien podría pensar que éste es un país musical. Para nada. Ecuador tiene su cultura musical, su tradición, sí, rica e interesante como todas, e incluso fuera de la música folklórica y tradicional, hay jóvenes con propuestas musicales bien interesantes, pero no es esta música la que inunda calles, comedores, buses y mercados. La música que inunda estos lugares no es música, o mejor dicho a nadie le importa si es música o no, si es esta música o aquella: se trata de hacer ruido, de hacerse oír, de hacerse sentir: parece un grito desesperado a la vez que cotidiano para gritar al mundo "¡aquí estoy yo, el mejor, el más sabroso, el más grande!" En un país eminentemente fonético como decía Velasco Ibarra, un país donde nadie lee -ni los libros ni la señales y letreros de la calle, ni las cartas de los comedores-, pero un país donde todos hablan y se hace oír, el ruido: sonoro y visual, parece una seña genética de identidad: ruido más ruido, dos veces ruido, y si podemos hacer tres veces ruido mejor. "Verá licenciado si yo apago el parlante de la cafetería no entra nadie, porque piensan que está cerrado". De nada sirve un letrero de abierto/ cerrado, un horario en la puerta. Tienen que oírlo de viva voz, escucharlo "sin querer queriendo" y seguir haciendo ruido.

Me pregunto dónde nacerá, de dónde vendrá esta necesidad de los ecuatorianos de competir entre sí mismos por ser los más bulliciosos, los más ruidos, del barrio. ¿Será por ser un país tan chiquito que tiene gritar para hacerse oír en esta latinoamérica? ¿Gritaban y hacían bulla sus primeros pobladores allá en la época prehispánica, o es una costumbre mal importada de una linea deformada de técnicas de márketing capitalista y cultura de los mass media? No lo sé. Ecuador es ese país de contrates, donde las empresas que nunca quiebran, a parte de la cervecería nacional, son las que venden parlantes -cuanto más grandes mejor, equipos de sonido, micrófonos, amplificadores, televisores de no sé cuantísimas pulgadas, full HD, motos y carros gigantes y ruidosos, y litros de tinta de inyección y metros de lona para imprimir diseños estridentes echos con cursillos de 8 horas de photoshop y publisher.
En el otro extremo del país, ni al norte ni al sur, ni al este ni al oeste, sino "en el otro extremo", la quietud de los páramos, de los nevados con el aire de hielo que silba y corta la piel, el rumor de la olas de mar rompiendo entre silenciosos pescadores artesanales y la armonía del canto de la selva, roto y salpicado por algún altoparlente en alguna fiesta "tradicional o importada", que llega apabullando a todos con su estruendo, sacando se su meditación a la pacha mala y a los samays de estas selvas y estos páramos, desterrándolos durante unas horas -o siglos quizá-, para luego devolverles la quietud de la vida, y la armonía del silencio.

Feliz cumpelaños

Para Alejandra

Feliz en el viento.
Feliz ante el espejo
tu sonrisa, reflejo
de tu camino nuevo
feliz.

Feliz descubrimiento
desnuda ante el tiempo,
despojada de lamentos
para comenzar de nuevo
feliz.

Feliz, en tu año nuevo,
feliz, ríes sin miedo
que si los labios son besos
tu corazón es un deseo
feliz.

Kawsaykama

Era una noche de luna pálida. Había dejado de llover y en el aire aún fresco de la noche comenzaban a cantar los insectos y las ranas. Sentada en la orilla de la charca observó su rostro quieto, su ojos brillando contra el negro de agua salpicada de luz de luna. Una última gota de lluvia retenida en las hojas de un árbol cayó musical sobre el agua sobresaltandonde, moldeando su rostro en un mar de ondas.

Con rostro serio intento detener las ondas con su mirada. En el movimiento místico de las aguas bañadas de luna, su rostro siguió cambiando, borroso, aclarándose luego para volverse borroso y pálido otra vez. Su rostro serio se redibujó en una tranquila sonrisa y sobre su piel-relfejo de luna aparecieron formas y colores que danzaban vivas con las ondas del agua. Vio el rostro del puma y la boa enroscarse en su cuello. La sintió enroscarse en su propio cuello, sintió su piel húmeda y escamosa deslizarse por la piel de su cuello y sus hombros, el ahora de la greda húmeda de la orilla y de un fuego recién consumido pobló el aire. Cerró los ojos e inclinó su cabeza hacia atrás. Su pecho se llenó de aire, se sintió hincharse, elevarse y volar.

Allí estaba. Cuando abrió los ojos le vio durante unos segundos. No era como ella ¿o sí lo era? Ese rostro redondo, justo delante del suyo, cubierto de esos colores vivos que brillaban con fuerza en la noche y cambiaban de forma con los rayos de la luz de la argéntea luna. Fueron sólo segundos. Cuando alzó la mano para acariciarlo, ya no estaba. Desapareció con un parpadeo dejándola sola, sintiendo aún el frescor de la noche en su propio rostro que le volvía a mirar pálido y silente desde la charca

Se levantó en silencio y caminó de regreso a la casa. Tumbada en su hamaca, meciéndose en la noche sin viento buscó en la oscuridad bañada de luz de luna aquel rostro de vivos colores. No sintió miedo de aquel rostro. ¿Cómo podía ser que transmitiera tanta paz? Los pensamientos la acunaron en la noche fresca sin lluvia, cuajada de estrellas regadas con luz de luna hasta quedarse profundamente dormida.

Despertó con la claridad del alba, en esos minutos preciosos en que todo es noche y todo es día, donde el tiempo parece fundirse y luego partirse en dos. La familia aún dormía. Se despertarían unos minutos más tarde, para derivar un día más en su rutina y falsa costumbre. Ella puso sus pies en el suelo y se incorporó. Sintió aún el barro fresco de la charca en la planta de sus pies. Parada en el umbra de la puerta, observaba como amanecía la selva, como se apagaba el espejo de luna de la charca. Un pensamiento fugaz le llevó la mano al rostro. Caminó nerviosa hasta el espejo quebrado que colgaba de una de las paredes de la casa y observó en silencio su reflejo: lentamente fue apartando su mano de la cara, descubriendo aquel rostro pintado con forma de ocre boa danzando en la mitad de su cara. Y entonces lo supo. Supo dónde estaba enterrado. Supo dónde estaban sus huesos. Supo de dónde venían y a dónde tenían que ir, ella y los suyos. Sí... ese era el camino. Lo habían olvidado durante tanto tiempo... Comenzaba un nuevo día, una nueva vida, un lugar donde ir, el lugar que siempre habían llevado dentro de ellos mismos.

Todo el día llovió

Todo el día llovió
se marchitaron las flores
ahogados los colores
bajo un mar de grises nubes.

Todo el día llovió
fría la lluvia por dentro
los huesos cortados al viento
y el llanto calando los huesos

Todo el día llovió
las palabras hirientes silbando
los ojos ante ellas llorando,
mustia la flor de los labios.

Todo el día llovió
ahora, en la noche el vilo
aún por el frío aterido,
mis poemas quieren ser gritos:

gritos de llantos ahogados
de prisas y pasos errados
de pasados jamás olivados
de caricias y besos no dados
en el día que sólo llovió.

En la noche del día que sólo llovió
abrazo la tierra herida
y busco entre mis cenizas
esas ascuas aún vivas,
soles en la noche del día que sólo llovió.

Besos en verso

¿Cómo se escribe un beso?
Se juntan dos labios
y se imprimen sobre un pañuelo.
Se dobla con cuidado:
la "b" y la "e", luego
dos "eses" con "o" en medio
Besos con "b" de labios,
con la boca el sobre lacrado,
besos en el buzón de correos
y en el remite apurados,
besos escritos en verso.