Rosas en Quito

A Jesús Elizalde, cuyas fotos y recuerdos me devuelven la poesía.

Nunca conocí a Jesús.
Las rosas de esta casa de Quito

hoy guardadas en fotos
de rosas y de vidas,
se me hacen reflejo
de su vida en Filipinas,
de su humanidad cercana
que veo en fotos-cartas
con saludos en el reverso,
rosas metidas en un sobre,
para decir “te recuerdo”.

CrónicadeQuito II: Música alpina

 Durante varias semanas me subo a la metrovía, una de las vías rápidas que conectan el centro-sur de Quito con en norte, por la superficie de la ciudad. Es una vía pavimentada con concreto agrietado por años faltos de mantenimiento. Por ella circulan a toda velocidad unos buses azules algo más largos de lo normal, que crujen y chirrían y dan botes al pasar por las grietas del pavimento recordando el traqueteo, un tanto enloquecido en este caso, de los trenes. A veces pienso que si fueran eléctricos y esto fueran los años 20 pero del siglo pasado, podría rodar la segunda parte de Relámpago, aquella desternillante película de Harold Lloyd.

De pié o sentado en mi traqueteante bus relámpago al norte, me gusta observar a los pasajeros que suben y bajan, a los vendedores que suben y ofrecen todo un bazar ambulante a lo largo de la línea: desde maní garrapiñado pasando por mascarillas, imperdibles, o esferos hasta plantillas de poliuretano o correas de cuero (sí, y el vendedor te pone el cinto en marcha y carga la troqueladora para hacerte más agujeros en caso de que haga falta)

También están los músicos, claro. Los artistas de verdad y aquellos que piensan que sólo porque tienen cuerdas vocales ya saben cantar. Éste del que les voy a hablar no era artista ambulante pidiendo monedas a cambio. Era un señor, ya de tercera edad, o al menos con el pelo blanco, de tez blanca-rosada, con una chaqueta de terno puesta pero con vestimenta causal.  Se subió con el boleto en la mano y buscó un asiento libre donde sentarse. Unos minutos después sacó tranquilamente su celular, como haría cualquier pasajero cuando no es hora punta, y puso música, sin usar audífonos, como no haría cualquier pasajero fuera o no hora punta.

 El bus se llenó de pronto de una música de acordeón con un cantante de voz áspera y nasal. El dúo (o el karaoke) comenzó poco después cuando el señor comenzó a cantar al unísono con la grabación, moviendo la cabeza y dado palmadas sobre su muslo al compás de la música. Canción tras canción, tuvimos todo un concierto en vivo y directo de música de los Alpes (sí, con p). No me atrevo a decir si suiza o alemana porque el señor no pronunciaba muy bien y no estoy seguro de que cantase en el alemán. Hubo aplausos y hasta más de un ¡bravo! aunque no inmutaron ni lo más mínimo a nuestro pasajero cantante. 

Yo me bajé a mitad del concierto cuando el bus llegó a mi parada. Me quedé con curiosidad y pena al no poder escuchar el concierto hasta el final. No es que me guste mucho el Yodel o la música alpina (en realidad creo que no me gusta) pero estas son ocasiones que uno no debe perderse... 

CrónicadeQuito I: Un hombre con prisa

- Quiero recargar mi tarjeta del Metro, por favor. 10 dólares. 

- Ya está, pero tiene que esperar un ratito hasta que se actualice y pueda utilizar la tarjeta, porque tenía saldo negativo.

- ¿Cómo?

- Tenía señor -0.05 dólares de saldo.

- ¿Pero cómo es eso posible?

- A veces pasa, señor. Tiene que espera unos 15 minutos para poder usar la tarjeta..

 

Me quedo en blanco sin saber qué contestar cuando alguien me interpela por la espalda:

- ¡Tenga señor!

- ¿Perdón? - Un tipo me da dos monedas. Me quedo si saber qué hacer ni qué está pasando.

- Le estoy pagando el pasaje, muévase señor. Un boleto señorita. Gracias.

 

Un tipo vestido con traje gris, se cuela delante de mi y paga su boleto de metro y se va corriendo y yo me quedo aún con cara de pánfilo delante de la ventanilla de recaudación. En mi mano abierta brillan dos monedas de 25 centavos. Miro para atrás y veo la fila de unas diez personas esperando para comprar el boleto. El señor del traje gris se ha esfumado escaleras abajo hacia el andén del tren. Mi amiga Milagros me espera junto al ingreso si saber cuál es el motivo de la demora. Por fin reacciono y camino hacia el ingreso al anden mirando mi boleto y la moneda de 5 centavos del cambio. Me pregunto si debo buscar al tipo apurado y darle los 5 centavos, aún intentando reconstruir la escena.

- Un tipo apurado me acaba de comprar el boleto para quitarme de en medio - Le dijo a mi amiga que sonríe divertida.

 

Tres minutos más tarde llega el metro. Ya subidos al vagón miro al fondo y veo al tipo apurado del traje gris, con un maletín de cuero, agarrado a una de las barras del metal. "Tanto apuro y llegamos iguales", pienso, y vuelvo a mirar divertido y extrañado mi moneda de 5 centavos, todavía en la palma de mi mano. 

 

El tipo apurado del traje gris con maletín de cuero en una mano, se baja en la misma parada que nosotros. Le dejo pasar apurado y desaparece subiendo deprisa las escaleras de la estación. Yo camino con tranquilidad hacia realidad externa de esta ciudad de Quito, que guarda sorpresas sobre sus calles y también debajo de ellas.

 

¡Qué cosas! ¡Es realmente todo a una experiencia viajar en Metro! 

Sabiduría egipcia e inca (o Reflexión después de pasar la aspiradora)

Gatos egipcios,

perros peruanos:

piel brillante, sin pelo,

por eso eran sagrados.

Para la otra mitad

Día de la mujer, 2026

 

Bajo el velo la sangre,

la sangre y un rostro crispado.

Un puño que gritaba para ser libre,

silenciado.

¿Son velos o son bombas

las que os han callado?

Son hombres:

da igual el credo o la raza,

la nacionalidad o su habla:

son hombres.

Hombres llenos de miedo,

hombres que sin vosotras son...

nada.

 

Que no os enmudezcan palabras

de quienes no son nada.

que nos callen las bombas,

ni libros sagrados ni guerras santas

de un dios hombre

que suplantó y cubrió con mentiras

a la pacha mama.

Que nos os calle el tiempo,

que es tiempo de gritar "¡Basta! 

 

Este es el tiempo nuevo

sois la otra mitad, y avanza

lejos del abismo guiando a los ciegos

a los sordos, a los tercos, 

a los hombres que sin vosotras

no son nada. 

Discos 2025

Con un poco de retraso, aquí dejo los mejores discos de este año que pasó. Una lista un tanto alternativa si la comparamos con las listas de las principales revistas y críticos musicales, pero para gustos hay músicas.

 

I'm With Her: Wild and Blue and Clear (Rounder)

 

 

 

 

 

Bomba Estéreo y Rayawana: ASTROPICAL (Sony) 

Steve Postell: Walking Through These Blues (Quatro Valley)

 

 

 

 

 

Aterciopelados: Genes Rebeldes (Entre Casa)

Lido Pimienta: La Belleza (ANTI-)

 

 

 

 

Miguel Ríos: El Último Vals (Altafonte)

 

 

 

 

Natalia Lafourcade: Cancionera (Sony)

Mai Leisz: What Love Can Be (autoeditado) 

 

 

Michelle Willis: Rich Is The Wanderer (autoeditado) 

 

 

 

 

Van Morrison: Remembering Now (Exile/ Virgin)
 

A los 7 años

Quisiera escribir un poema en ingles
para que me queden ocho vidas y no seis.
Pero si me despertase y dijese “yes”,
me dirían “nun yes tu qué vas a ser”,
Así que como gato que siempre cae de pie,
y en castellano o en kichwa también,
festejo esta vida que sólo una, ni dos ni tres,
y brindo con quienes me quieren, doquiera que estén:
¡salud!
Gracias por el abrazo, fue como volver a nacer.

Estos versos

Para los que aún amamos
para los que aún esperan 
que un día llueva a cántaros
para los que aún guardan
la esperanza de lucha justa
para ellos
para ellas
escribo estos versos.

Versos libres, versos sencillos
como el viento que trae noticias
de lluvias de un futuro que ya conocimos
pues lo hemos recorrido en sueños
y vendrá, sí vendrá
de la mano de quienes guardan esperanza.

De la mano de quienes no cargan piedras
de la mano de quienes no cargan armas,
de la manos libres de dinero,
de los labios que no conocen venganza
ni miedo.

Para quienes me lean,
para quienes despierten en ellos
y para aquellos a quienes les dan miedo
(no teman)
son estos versos. 

Eso que quiero

Un poema breve como un beso,
un poema intenso como un beso,
un poema suave como un beso.
Un poema, un poema quiero,
¿o quiero de ti un beso?

En el aire

Cuando se te acaben los datos
te mandaré señales de humo.
Cuando no pueda llamarte
mira al cielo y búscame en el sol
o en las nubes, estoy en todas partes.

En los besos que sueñas,
en tu piel suave al bañarte
el sexo que grita tu nombre y el mio,
en las arrugas del día,
en el verde que guarda el parque.

No tengo donde esconderme
me llevas prendido en tu pelo,
atado como chumbi a tu talle,
un tatuaje que late a tu ritmo
y no, no se borra…
me dejo llevar en tu baile. 

Feliz cumpleaños

 Amor bonito, que si tuviese un barco

surcaría hoy los los mares hasta tu abrazo.

Amor bonito, que si tuviese tus labios

los besaría con los ojos cerrados.

Amor bonito, si tuviese tus ojos

ay, si los tuviese, no pararía de mirarlos. 

Que las estrellas se miran en ellos,

que son la luna de mis sueños

y el sol que da calor a mi pecho,

y el futuro tan puro y cierto.

 

Amor bonito, amor de cumpleaños,

amor te amo.

Amor que quiero hacerme viejo

prendido en tu regazo.

Te amo

Amor bonito

amor que canta y que vive

amor y madre y amiga

amor y cómplice de esta vida.

 

Amor bonito,

te amo.

Sé qué lo sabes

pero hoy quiero escribirlo

y decirlo al cielo de esta selva

Ella también lo sabe:

me ama como una madre

y me dice que vaya

allá, lejos, hasta las montañas.

allá donde está el abrazo y el calor del pecho

y esos ojos que aman.

 

Amor bonito, te amo.

Dime, ¿por qué hay que esperar tanto?

¿por qué el tiempo de los hombres duele,

por qué sus normas hacen daño?

¿por qué nos atan?

 

Quiero sentarme contigo

bajo cualquier estatua

y besarte aunque el cielo llueva y duela.

hasta que quede limpia la plaza. 

Lo que llevo dentro

Dónde se van las palabras,

que no digo, que el tiempo calla.

Dónde se van la sonrisa

ante los besos y caricias.

¿Dónde se va la poesía?

 

Se quedan adentro, atrapadas.

Versos que quise escribir, cartas...

De nada sirve pensarlas

si no salen, si no llegan, si no abrazan.

La poesía se convierte en lágrimas,

empaña los ojos y el alma

que no ríe o ríe tarde,

cuando ya no hace falta

y llora en lágrimas guardadas.

 

Ya no quiero seguir guardándolas.

Quiero que fluyan en un abrazo

en verso y un beso,

que devuelvan la mirada

la caricia y un te quiero

y esa sonrisa vestida de llantos

que da vida y sana.

En tus ojos

Si miro en tus ojos veo el infinito.

Veo estrellas, y en cada una de ellas

vidas de mundos no vistos.

Si miro en tus ojos, no existe el tiempo.

No existen tampoco distancias,

no hay prisa ni desaliento,

puedo tomarte de la mano

y con un beso sincero,

recorrer contigo galaxias

y nacer contigo de nuevo.

 

 

 

Kawsaykama

¿Por qué no me salen las palabras,
si te escucho hablar,
si tu voz me alienta,
por qué mis dedos no teclean,
por qué mi espíritu calla?

Creo que no quiere que te vayas,
y tú te has ido, y te has quedado
bien adentro, donde habla el alma
para moverme por dentro,
para que abra camino
y siga tu marcha,
no para que fluyan lágrimas.
Y si fluyen que sean el río,
el remo y la barca,
la killa que de un árbol
tallaría Él si en estos ríos pescara.

Hacia la Tierra Sin Males,
ahí te encontré de nuevo,
ahí algún día encallará mi barca.
Y mientras tanto seguiré viviendo
a la sombra de un árbol eterno
tan alto que no se ven las ramas,
y que habla y siente y vive
y cobija a los seres con alma.

Buen viaje querido amigo,
kawsaykama.

Kawsaykama o kawsaykamak, voz kichwa que quiere decir "hacía la vida sin fin"

Diferentes pero iguales

Día Internacional de la Mujer, 2025

 

Estaba incompleto.

No quería reconocerlo

hasta que me encontraste

en una mirada y un abrazo.

 

Me desnudaste sin decir palabra

y yo nací de nuevo,

ahora por fin completo

temblando entre tus brazos,

descansando sobre tu pecho. 

 

Y lloré, sí, lloré por dentro

al conocer de tus labios tu historia:

me sentí cómplice en mi silencio,

cómplice de los insultos,

cómplice de los abusos,

cómplice de leyes de hombres

que oprimen y excluye al otro

sexo.

 

Estaba incompleto.

Ahora soy a tu lado guerrero

y como tú en mi fusil solo cargo flores:

el maíz en un fardo,

los hijos en el regazo,

la alegría que es mi riqueza

y la marcha de mis pies cansados,

y una voz fuerte que no se doblega

reclamando que somos diferentes

pero iguales en derechos

en la casa y en el trabajo. 

La otra mitad

Me perdí en la selva
para encontrar mi ser,
para mirarte en mis ojos
y por fin nacer completo.

No existo si tú no existes,
como el agua necesita el río.
Dos mitades que hacen un cuerpo,
mi yo, y tu yo oprimido
por siglos de cruces
por siglos de leyes de hombres
por siglos de expolio:
negada y arrancada el alma,
todo es vendido.

Hombres que tienen hambre,
hombres que tienen sed
irónicamente de ti han bebido.

De la madre tierra
de la tejedora y la alfarera
de la chamán y la amazona:
madre y compañera e igual:
la otra mitad,
rojo y negro
en blanco fundidos.

Dos

Dos corazones, dos años

Dos colores.

Dos vidas que se encontraron.

Se miraron a los ojos,

luego vino el abrazo

y dos labios que sonrieron

y buscaron otros dos labios.

Un beso.

Dos años.

 

Un comienzo,

un río que sigue fluyendo

dos corazones latiendo

en la pasión, al unísono

el fuego siempre ardiendo,

y afuera un mundo maltrecho

para sanarlo:

Dos corazones

como este que dibujo

con las caricias de mi dedo sobre tu pecho

y tiembla como tu piel al tacto.

 

Dos corazones, dos años.

Dos palabras:

Te amo.

Gente

Verde, verde

y bajo las ramas

gente, gente.

Gente en las islas

viendo en el río,

gente en el árbol

escuchado el latido:

verde y rojo y azul guacamayo

verde de sueños que hablan

verde un mundo que siente

verde un mundo consciente

que habla cuando todos duermen.

 

Verde, verde

y moviendo montañas y cerros

gente, gente.

Gente de yuca y maíz

de caminos sinuosos de serpiente.

Miles, millones de gente

hoy duermen bajo un manto verde.

la selva esconde barro pinado,

de un tiempo de seres no humanos,

de hombres y de mujeres,

gente, gente.

 

La selva guarda la memoria

habla silente e invita a beber...

verde, verde

como un ser que piensa

y es como tú y yo

gente, gente.

Discos del 2024

Polaroid Lovers

Sarah Jarosz

(Rounder)

 

 

 

 

 

 

 

Rebel Queen

Yemi Alade

(Effyzzie)

 

 

 

 

 

 

 

 

Maple to Paper

Becca Stevens

(GroundUP)

 

 

 

 

 

 

 

 

TÁ

Perotá Chingó

(autoeditado)

 

 

 

 

 

 

 

 

Midwinter Swimmers

the innocence mission

(Thérése)

 

 

 

 

 

 

 

 

Escorpiano

Pedro Pastor y Los Locos Descalzos

(Altafonte)