A los 7 años

Quisiera escribir un poema en ingles
para que me queden ocho vidas y no seis.
Pero si me despertase y dijese “yes”,
me dirían “nun yes tu qué vas a ser”,
Así que como gato que siempre cae de pie,
y en castellano o en kichwa también,
festejo esta vida que sólo una, ni dos ni tres,
y brindo con quienes me quieren, doquiera que estén:
¡salud!
Gracias por el abrazo, fue como volver a nacer.

Estos versos

Para los que aún amamos
para los que aún esperan 
que un día llueva a cántaros
para los que aún guardan
la esperanza de lucha justa
para ellos
para ellas
escribo estos versos.

Versos libres, versos sencillos
como el viento que trae noticias
de lluvias de un futuro que ya conocimos
pues lo hemos recorrido en sueños
y vendrá, sí vendrá
de la mano de quienes guardan esperanza.

De la mano de quienes no cargan piedras
de la mano de quienes no cargan armas,
de la manos libres de dinero,
de los labios que no conocen venganza
ni miedo.

Para quienes me lean,
para quienes despierten en ellos
y para aquellos a quienes les dan miedo
(no teman)
son estos versos. 

Eso que quiero

Un poema breve como un beso,
un poema intenso como un beso,
un poema suave como un beso.
Un poema, un poema quiero,
¿o quiero de ti un beso?

En el aire

Cuando se te acaben los datos
te mandaré señales de humo.
Cuando no pueda llamarte
mira al cielo y búscame en el sol
o en las nubes, estoy en todas partes.

En los besos que sueñas,
en tu piel suave al bañarte
el sexo que grita tu nombre y el mio,
en las arrugas del día,
en el verde que guarda el parque.

No tengo donde esconderme
me llevas prendido en tu pelo,
atado como chumbi a tu talle,
un tatuaje que late a tu ritmo
y no, no se borra…
me dejo llevar en tu baile. 

Feliz cumpleaños

 Amor bonito, que si tuviese un barco

surcaría hoy los los mares hasta tu abrazo.

Amor bonito, que si tuviese tus labios

los besaría con los ojos cerrados.

Amor bonito, si tuviese tus ojos

ay, si los tuviese, no pararía de mirarlos. 

Que las estrellas se miran en ellos,

que son la luna de mis sueños

y el sol que da calor a mi pecho,

y el futuro tan puro y cierto.

 

Amor bonito, amor de cumpleaños,

amor te amo.

Amor que quiero hacerme viejo

prendido en tu regazo.

Te amo

Amor bonito

amor que canta y que vive

amor y madre y amiga

amor y cómplice de esta vida.

 

Amor bonito,

te amo.

Sé qué lo sabes

pero hoy quiero escribirlo

y decirlo al cielo de esta selva

Ella también lo sabe:

me ama como una madre

y me dice que vaya

allá, lejos, hasta las montañas.

allá donde está el abrazo y el calor del pecho

y esos ojos que aman.

 

Amor bonito, te amo.

Dime, ¿por qué hay que esperar tanto?

¿por qué el tiempo de los hombres duele,

por qué sus normas hacen daño?

¿por qué nos atan?

 

Quiero sentarme contigo

bajo cualquier estatua

y besarte aunque el cielo llueva y duela.

hasta que quede limpia la plaza. 

Lo que llevo dentro

Dónde se van las palabras,

que no digo, que el tiempo calla.

Dónde se van la sonrisa

ante los besos y caricias.

¿Dónde se va la poesía?

 

Se quedan adentro, atrapadas.

Versos que quise escribir, cartas...

De nada sirve pensarlas

si no salen, si no llegan, si no abrazan.

La poesía se convierte en lágrimas,

empaña los ojos y el alma

que no ríe o ríe tarde,

cuando ya no hace falta

y llora en lágrimas guardadas.

 

Ya no quiero seguir guardándolas.

Quiero que fluyan en un abrazo

en verso y un beso,

que devuelvan la mirada

la caricia y un te quiero

y esa sonrisa vestida de llantos

que da vida y sana.

En tus ojos

Si miro en tus ojos veo el infinito.

Veo estrellas, y en cada una de ellas

vidas de mundos no vistos.

Si miro en tus ojos, no existe el tiempo.

No existen tampoco distancias,

no hay prisa ni desaliento,

puedo tomarte de la mano

y con un beso sincero,

recorrer contigo galaxias

y nacer contigo de nuevo.

 

 

 

Kawsaykama

¿Por qué no me salen las palabras,
si te escucho hablar,
si tu voz me alienta,
por qué mis dedos no teclean,
por qué mi espíritu calla?

Creo que no quiere que te vayas,
y tú te has ido, y te has quedado
bien adentro, donde habla el alma
para moverme por dentro,
para que abra camino
y siga tu marcha,
no para que fluyan lágrimas.
Y si fluyen que sean el río,
el remo y la barca,
la killa que de un árbol
tallaría Él si en estos ríos pescara.

Hacia la Tierra Sin Males,
ahí te encontré de nuevo,
ahí algún día encallará mi barca.
Y mientras tanto seguiré viviendo
a la sombra de un árbol eterno
tan alto que no se ven las ramas,
y que habla y siente y vive
y cobija a los seres con alma.

Buen viaje querido amigo,
kawsaykama.

Kawsaykama o kawsaykamak, voz kichwa que quiere decir "hacía la vida sin fin"

Diferentes pero iguales

Día Internacional de la Mujer, 2025

 

Estaba incompleto.

No quería reconocerlo

hasta que me encontraste

en una mirada y un abrazo.

 

Me desnudaste sin decir palabra

y yo nací de nuevo,

ahora por fin completo

temblando entre tus brazos,

descansando sobre tu pecho. 

 

Y lloré, sí, lloré por dentro

al conocer de tus labios tu historia:

me sentí cómplice en mi silencio,

cómplice de los insultos,

cómplice de los abusos,

cómplice de leyes de hombres

que oprimen y excluye al otro

sexo.

 

Estaba incompleto.

Ahora soy a tu lado guerrero

y como tú en mi fusil solo cargo flores:

el maíz en un fardo,

los hijos en el regazo,

la alegría que es mi riqueza

y la marcha de mis pies cansados,

y una voz fuerte que no se doblega

reclamando que somos diferentes

pero iguales en derechos

en la casa y en el trabajo. 

La otra mitad

Me perdí en la selva
para encontrar mi ser,
para mirarte en mis ojos
y por fin nacer completo.

No existo si tú no existes,
como el agua necesita el río.
Dos mitades que hacen un cuerpo,
mi yo, y tu yo oprimido
por siglos de cruces
por siglos de leyes de hombres
por siglos de expolio:
negada y arrancada el alma,
todo es vendido.

Hombres que tienen hambre,
hombres que tienen sed
irónicamente de ti han bebido.

De la madre tierra
de la tejedora y la alfarera
de la chamán y la amazona:
madre y compañera e igual:
la otra mitad,
rojo y negro
en blanco fundidos.

Dos

Dos corazones, dos años

Dos colores.

Dos vidas que se encontraron.

Se miraron a los ojos,

luego vino el abrazo

y dos labios que sonrieron

y buscaron otros dos labios.

Un beso.

Dos años.

 

Un comienzo,

un río que sigue fluyendo

dos corazones latiendo

en la pasión, al unísono

el fuego siempre ardiendo,

y afuera un mundo maltrecho

para sanarlo:

Dos corazones

como este que dibujo

con las caricias de mi dedo sobre tu pecho

y tiembla como tu piel al tacto.

 

Dos corazones, dos años.

Dos palabras:

Te amo.

Gente

Verde, verde

y bajo las ramas

gente, gente.

Gente en las islas

viendo en el río,

gente en el árbol

escuchado el latido:

verde y rojo y azul guacamayo

verde de sueños que hablan

verde un mundo que siente

verde un mundo consciente

que habla cuando todos duermen.

 

Verde, verde

y moviendo montañas y cerros

gente, gente.

Gente de yuca y maíz

de caminos sinuosos de serpiente.

Miles, millones de gente

hoy duermen bajo un manto verde.

la selva esconde barro pinado,

de un tiempo de seres no humanos,

de hombres y de mujeres,

gente, gente.

 

La selva guarda la memoria

habla silente e invita a beber...

verde, verde

como un ser que piensa

y es como tú y yo

gente, gente.